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DESDE EL PRIMER PLANO AL INFINITO 


POR 


JOSE CAMON AZNAR 


En la evolucién del arte de Velazquez encontramos en su con- 
cepto de la perspectiva una via que justifica su visién del cuadro 
desde su superficie a su alvéolo mas profundo. En la época sevillana 
Jas formas estan vistas desde fuera. Lo que alli se constata es un re- 
lieve que puede apreciar lo mismo el tacto que la vista. Es su cosali- 
dad, su dureza y sonido. Cada objeto muestra como su esencia real su 
caparazon. Asi son de cérneos los mantos y hasta las epidermis. Todo 
tiende a cerrarse y a mostrar su faz hermética por puramente exter- 
na. En esta etapa, el color es una iluminacién del relieve. Se halla 
tratado con unas sombras que lo endurecen y lo funden con los ob- 
jetos que revela. Asi es el seco cromatismo con que aparecen trata- 
dos los cobres, los frutos, los mantos, las ceramicas. El cuadro 
presenta salientes y honduras que se desarrollan sobre un plano. 
Y este plano que sostiene las fluencias plasticas del relieve que 
impone el asunto, constituye el fondo del cuadro. Alli termina. 
Falto de interés, pues en esta etapa sevillana las cosas brotan im- 
petuosamente hacia afuera. Lo que el ojo cotiza y busca es pre- 
cisamente el ser herido por la energia escultérica de unas for- 
mas en cuyo saliente se coloca su eficacia estética. 

Su coloracién es la mas apia para la palpacién, la que menos se 
abre al ser tocada por el rayo. Ahora se aprecian unos ocres opacos, 
unos amarillos fuertes pero sin radiacién y unas entonaciones rigi- 
damente delimitadas. Pintura sdélida, con hueso y sombras que se 
mantiene cercana a las manos y a los ojos y en la que no hay mas 
misterio que el de su perfeccién. Pintura sin abismo ni fisico ni es- 
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piritual y en la que todo pesa y en cuyo relieve corpéreo se coloca 
su ideal estético. Y stbitamente, Velazquez promueve unas ima- 
genes opuestas a estas tan coriaceas y opacas. 

jCémo aleanza Velazquez la cima de esta pintura de la que su- 
prime la materia para convertirla en tono, en unos grises que mo- 
delan formas que efigian la realidad sin adscribirla a sus calidades 
tactiles? Es indudable el influjo de Sanchez Coello y de Panioja. 
Pero hay algo mas profundo. Y ello es la congruencia que hay 
siempre en Velazquez —y que constituye la marca de su genio— 
en todos los elementos del cuadro. Y seria una desdichada con- 


tradiccién la de un fondo neutro, de grises 0 de ocres abstractos, - 


sobre el que emergieran colores y formas de violencia realista. 
Y por ello todo en estos cuadros se armoniza dentro de una gama 
que pudiéramos decir es la determinante del cuadro y la que ani- 


ma la inspiracién del artista. Del tenebrismo precedente nos atre- 


vemos a decir que Velazquez arranca no de la luz, sino de las 
sombras. De esas sombras que se colocan al pie de las clarida- 
des y que en el paso siguiente, lo mismo en Velazquez que en 
Rembrandt, constituyen el nicleo de su concepcién pictérica. Esas 
sombras se adelgazan, dejan caer las tintas muertas, y ellas pue- 
den ya conformar las criaturas del nuevo arte. En esta nueva ma- 
nera de Velazquez —pensemos como lo mas representalivo en los 
retratos de Felipe IV y del Infante Don Carlos— el fondo se con- 
funde intencionalmente con las formas que hay sobre él. Todo 
lo alli representade son episodios de una tonalidad que se extien- 
de colocando su interés estético en el refinamiento con que se des- 
lizan los semitonos. En estos cuadros todo es profundo y a la vez 
superficial. Nos produce la impresién de que si a algunas de estas 
formas las aprisiondramos entre los dedos se desharian como alas 
de mariposa. Y el milagro velazquefio estriba en que estas formas 
ingravidas, sin savia coloreada, dan sin embargo una tan fuerte 
impresién de realidad, que sus imagenes constituyen los ejemplos 
mas excelsos de humanidad viva y presente. No hay alejamiento 
ni cercania. Un cierto aire especiral las sitia mas alla del espacio 
natural, pero cercanas y casi diriamos penetrantes en nuestra in- 
timidad. Situarlas sobre un fondo natural equivaldria a rodearlas 
de una atmésfera que atenuaria las delicias de una entonacién ar- 
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tificiosa. Ha traido estas imagenes a un ambito intelectual, en el 
cual no hay fondo porque todo en estos cuadros es tema de eva- 
sién. Luz de taller es la del tenebrismo. Luz mental la de esta 
época grisacea de Velazquez. El fondo se ha evaporado. Y para que 
las cosas no queden flotantes sobre una nada, se las modela con subs- 
tancia abstracta, con la misma entidad cromatica que ese fondo in- 
concreto. Por primera vez se consiguen unas formas ideales sin que 
en ello intervenga ni el simbolismo ni los platonismos renacientes. Su 
caracter mental es intrinseco. Radica en la misma materia que las 
corporeiza, que es también de abstracta textura. No hay abrupta 
transicién, como en la etapa precedente, entre las luces y las som- 
bras, pues las dos no son mds que matices de una gama cromatica. 
Todo es por ello leve y mental, deslizado, sin apoyos para nada 
externo. Por eso la luz no cae desde un foco astral, tajando con 
sombras los relieves, sino que se substancializa con la materia, bro- 
ta de su intimidad, y en su claror no es posible discriminar como 
algo aparte las obscuridades. 

No cabe una mayor fusién de todos los elementos integrantes 
del cuadro. Nunca se ha realizado una tan esencial integracién, 
porque todo lo que hasta ahora constituia entidades independientes 
—fondo, color, luz, calidades, relieves— se presenta realizado con 
la misma pasta pictorica, cuya modulacién determina los diferentes 
accidentes del cuadro. Ya comienza a asomar aqui un concepto 
musical de la pintura, que tras fuertes interrupciones ha de cul- 
minar en algunas de las ultimas obras de Velazquez. Ya lo que 
importa no es el objeto mismo, sino las variaciones melddicas de 
una entonacién cuyas alteraciones producen las formas corporeas. 
Todo mévil, con la entrafiable comprensién y a la vez con el infi- 
nito alejamiento de los sentidos que lleva consigo un fantasma in- 
telectual. 

- ¢Qué ola de panica vitalidad adviene en el espiritu de Velaz- 
quez para ambicionar todos los espacios, toda la luz, toda la gloria 
de la brisa serrana? Es éste un fenémeno turbador cuando se es- 
tudia la estética velazquefia. A su vuelta de Italia y casi sin transi- 
cién ahuyenta esa rarefaccién mental de su etapa anterior, y los 
cielos mas anchos y altos de toda la pintura sirven de regazo a sus 
héroes. Es ahora y sdlo desde ahora cuando puede hablarse de 
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Velazquez como pintor barroco. Hasta este momento estaba ads- 
erito a otras estéticas. Las fases hilomorfica y grisea, se hallan en 
un Ambito espiritual no regido por el infinito. Pero desde la vuelta 
de Italia, y quiza debido a sugestiones mas de Ticiano que de Tin- 
toretto, la ilimitacién del horizonte constituye el fondo de sus cua- 
dros. Este horizonte no es, como en el pintor de Cadore, un simple 
telén que sirve de respaldo a las figuras del primer plano, como 
ocurre en sus Venus del Museo del Prado. Ni tampoco un elemento 
de composicion a la manera de la Bacanal, con un mar certleo y 
un cielo clasico que se integra en el grupo armonioso con eficacia 
de planos inmediatos, sino que distancia la mirada y ei espiritu 
a magnitudes infinitas y a resonancias espirituales de insaciable 
alejamiento. Ya el infinito horizontal, la vastedad del universo, se 
introduce en el arte con estos cuadros de Velazquez en les que el 
espacio aparece como el numen de su pintura. Ello le obliga a un 
cambio de técnica. Este espacio sin fin tiene que ser relleno con 
una substancia capaz también de ilimitacién infinita con la luz. 
Y esta luz no puede guedar sélo como un elemento de los planos 
tltimos; lo inunda todo, lo cubre de reflejos, modela con su chis- 
pear los relieves, y al deslizarse por las superficies nos revela sus 
calidades. He aqui la gran transformacién velazquena. 

Con los cuadros de esta época se realiza el trdscendental des- 
cubrimiento de identificar el espacio con la luz. Hasta este momen- 
to el espacio era el receptaculo vacio en el que se albergaban las 
formas que componian el cuadro. El fondo era eso: fondo, lejania 
neutra, ambito ocupado por historias 0 paisajes, espacio perspecti- 
vo. Pero Velazquez Ilena ese espacio con masas de luz, y el fondo 
se vitaliza y acta con la misma eficacia que los planos cercanos. 
Y aqui comienza ya en su plenitud el barroquismo velazqueiio. 
Porque la luz es movilidad, vibracién perenne, energia dindmica 
que impregna a todo cuanto toca. Pero con la téenica habitual era 
imposible recoger esta incesante palpitacién. Y para ello tiene que 
inventar un nuevo ductus de la pincelada, un toque que vibre con 
la instantaneidad y radiante transparencia de la misma luz. Esta 
pincelada tiene que transponer al lienzo no sélo la claridad trému- 
la de los rayos solares, sino las superficies de las cosas, ahora abier- 
tas y esponjosas para ser penetradas por la luz. Con esta técnica 
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desaparecen las opacidades, los relieves endurecidos, lo que, en 
suma, se llamaba entonces la pintura unida y que habia constituido 
el orgullo y la aportacién mas destacada del tenebrismo. 

El infinito se presenta ahora con una presencia éptica e im- 
periosa en el fondo del cuadro. Desmanda la mirada mas alla del 
horizonte y abre la puerta a todos los anhelos del alma. Pero a la 
vez este infinito se encuentra latente en la pincelada siempre re- 
sonante y ligada a la dinamica de la luz. Un nuevo sentido del co- 
lor aparece ahora en la paleta de Velazquez. Se ha desvanecido el 
gris en esa atmosfera soleada y aparecen unos tonos brillantes, unas 
rafagas cromaticas de luminosos empastes. Y, sin embargo, estos 
colores no son sustantivos. No estan adheridos a la materia, como 
en la época sevillana con independencia de la impregnacién am- 
biental. Sino que se hallan dependientes del transito de la luz, 
motivados por la efusién de los cromos auténomos en el bloque lu- 
minoso del espacio. Ello provoca una impresién de artificiosidad 
en estos colores que, sin embargo, en nada perjudica a la impresion 
naturalista. Son colores emulsionados con la luz, dependientes de 
la atmosfera envolvente. De aqui proceden esos tonos que a la vez 
que nos dan la revelacién viva del ser en el espacio resultan por 
sf mismos ajenos a la substancial realidad de las cosas alli repre- 
sentadas. Los colores empleados en su etapa sevillana no chocan 
con la sensibilidad, sino que al revés, son habituales a nuestra mi- 
rada, colores usados por la costumbre y por la presencia de la 
naturaleza que los rodea. Estos colores se hallan adheridos a unas 
superficies no sdélo limitadas, sino que en esta limitacién se encuen- 
tra su valor plastico. Pero ahora, en esta etapa que podemos arran- 
car de 1632, Velazquez maneja unos colores que no sdlo estan libe- 
rados en las concretas epidermis, sino que se condicionan por la ex- 
pansion infinita de la luz. Estos colores no detienen Ja mirada, sino 
que mas bien la aligeran. Pues cada uno de ellos vaciados de mate- 
ria inerte parecen atravesados por la idea de infinitud. Y gracias a 
estos colores la naturaleza se hace compatible con la ilimitacién. 
De aqui esa misteriosa paradoja de unos tonos que a la vez que 
parecen homogéneos, afines en brilles e ilusién y levedad, prestan 
a las cosas los valores mas apurados y los mas veraces tactos. 

Ello lleva a fundir en la misma escala de aprehensién a todas 
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las formas, sea cualesquiera su situacién perspectiva. Y es mas bien 
su colocacion en los diferentes planos del cuadro lo que determina 
sus calidades y el juego de la pincelada. Por ello podemos decir que 
no hay una diferencia esencial entre el paisaje que sirve de fondo y 
los personajes que los justifican. Todo se halla encauzado en la gran 
corriente de la infinitud que atraviesa el cuadro. Hasta podemos de- 
cir que desde este momento todo es paisaje, todo se halla modelado 
por la evasion, por la posibilidad de desvanecerse en un espacio in- 
finito. Nos acercamos a ese instante en que la materia puede expan- 
dirse en enrarecimientos musicales. Una vez que advertimos el pa- 
ralelismo entre las creaciones velazqueftas y las holandesas. Tam- 
bién en la pintura holandesa los paisajes buscan la infinita horizon- 
talidad conmovidos por luces, vientos y mares. 

Esta introduccioén del espacio atmosférico integra el color en su 
version luminosa. Esta iluminacién de los tonos no los inutilizan 
para las versiones abstractas de los fondos. Y es éste otro de los 
milagros de la pintura de Velazquez. La abstraccién en la etapa 
anterior al primer viaje a Italia surgia espontaneamente del empleo 
de los tonos grises. Pero en esta época se hacen compatibles los 
colores modelados por la luz ambiental con un sentido abstracto 
en los fondos y en los mismos rostros y trajes. La brillantez de los 
colores es como si dijéramos exdégena, sugerida por la inmersién 
de las materias en Ja luz. Los fondos, singularmente en los bufones, 
pueden ser por esto compatibles con unos colores que flotan en el 
recuerdo desvinculados de la materia y de un naturalismo con 
unos tonos adscritos de manera inalineable a los objetos concretos. 
Esta coloracién expone, si, el mundo aparencial, la realidad fisica. 
Pero esta reproduccion desposee a lo representado de libido y de 
calor vital. Un mundo mineralizado, perfecto y objetivo, sin tem- 
blor ni futuro. Las cosas quedan estaticas en el plano en que las ha 
colocado el pintor. Pero con la técnica impresionista velazqueiia 
todas las formas palpitan vivas, en movil fluencia a comps de 
la luz, hacia los primeros términos o hacia los ultimos. El fondo 
no puede delimitarse con claridad. No sélo porque su misma for- 
mulacién plastica es ilimitada, en horizontes sin fin y claridades 


totales, sino porque, en definitiva, todo es fondo, todo esta formado 
con substancia de infinito. 
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La ultima etapa de Veldzquez plantea el audacisimo problema 
de encerrar esta atmésfera en espacios cerrados. La luz en cielos 
anchos, en tierras desplegadas, ha podido ser recogida en sus puras 
claridades sin demasiadas modulaciones, pues el horizonte la ex- 
tendia sin limite. La luz, mas que en si misma, se trata, en esta etapa 
de cielos grandes, en su dispersién en reflejos 0 en contrastes en 
los temas plasticos, sumergida en su gloria total. Hay, pues, aqui 
una perfecta diferenciacién entre los términos opacos y concretos 
donde chispean los rayos y el fondo que se ahonda en una expan- 
sién de vuelo sin fin. 

Pero en esta ultima etapa, ejemplificada en Las meninas y Las 
hilanderas, la luz se trata en su pura presencia, encerrada como 
un protagonista mas, modelada con clarobscuros y accidentes pers- 
pectivos. La situacién estética es la inversa de las obras anterio- 
res. En la etapa sevillana el fondo no existe, y en la etapa pos- 
terior al viaje a Italia hay una diferenciacién entre los planos 
concretos y cercanos y ese fondo. A partir de 1650 este fondo 
no solo se adelanta, sino que todo adquiere calidad y técnica in- 
definida. Aunque la impresién de realismo, con sus voliimenes y 
tactos, es de impresionante veracidad en las personas y cosas alli 
representadas, estas formas se hallan pintadas con los mismos to- 
ques flotantes, las mismas manchas transitivas y ocasionales que 
esos fondos, carentes de materia inerte y en impetuosa abertura en 
lejania y futuro. Ahora las formas mas cercanas, las personas con 
su faz y sus trajes, los accidentes del cuadro, en los primeros tér- 
minos, se hallan tratados con las pinceladas mas abiertas y distantes, 
con la misma instantaneidad y abocetamiento que en las lejanias 
de los fondos de la etapa anterior. Se ha realizado el gran cambio: 
ja materia sutil y flexibilada del fondo se ha adelantado al pri- 
mer plano de la composicién. Y con ella, la luz ha pasado de ser 
el motor de los destellos que emite una realidad exenta y solida a 
ser ella misma el objeto formal de la pintura. Algo tan transitivo 
y falto de autonomia esencial como el rayo con su textura cam- 
biante, son las formas pintadas por Velazquez en esta etapa final. 
E] ciclo se ha cerrado. Y toda la ebullicién de un horizonte que se 
aleja a compas de un infinito y sobre el que resbala el sol se trans- 
porta ahora a la materia tan trémula y presta a todos los cambios 
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de la luz de los primeros planos. Esto origina que el cuadro pueda 
ya plantearse en un interior, sin que pierda por ello su calidad 
barroca. Pues nada hay en estos interiores cerrado. La luz, al pe- 
netrar y modificar la textura de las cosas, abre el cuadro a los in- 
finitos del mundo envolvente. Todo es atmésfera y temblor cam- 
biante. Y ello crea la mas pura expresién de la perspectiva aérea. 
Se realiza ahora el gran milagro: la luz enclaustrada y a la vez 
palpitante de todas las transformaciones que experimenta en su 
curso celeste. Ya no necesita para su expresién césmica ese espacio 
infinito con que se extendia en los fondos paisistas de la etapa an- 
terior. Por si misma, en esos destellos con que se revelan las cali- 
dades de las cosas y el curso del espacio, el misterio de la luz se 
plantea con toda la levedad y valores méviles y transitivos que 
exigen los rayos oblicuos frontales que arman tect6énicamente los 
cuadros ultimos de Velazquez. Lo aéreo, lo infinito del fondo, todo 
lo que alli sélo aparece insinuado y delgado, se traslada a los re- 
lieves inmediatos. Termina asi la carrera artistica de Velazquez 
vertiendo sobre el lienzo la revelacién pictérica del infinito, es de- 
cir, la expresién directa de la misma alma. 
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LA PINTURA DE VELAZQUEZ 


POR 


BERNARDINO DE PANTORBA 


Tres famosos pintores espafoles —los andaluces Francisco Pa- 
checo y Antonio Palomino y el aragonés Jusepe Martinez— y tres 
extranjeros, mas conocidos ain —el inglés Sir Joshua Reynolds, 
el aleman Antonio Rafael Mengs y el francés Henri Regnault—, 
dijeron, hablando de Velazquez, lo que, cronolégicamente ordena- 
do, vamos a leer. 

Pacheco, en 1649: “Con esta doctrina [la del dibujo| se crid 
mi yerno, Diego Velazquez de Silva, siendo muchacho, e! cual tenia 
cohechado un aldeanillo aprendiz que Je servia de modelo en di- 
versas acciones y posturas, ya llorando, ya riendo, sin perdonar 
dificultad alguna. E hizo por él muchas cabezas de carbon y realce 
en papel azul, y de otros muchos naturales, con que granjeé la cer- 
teza en el retratar.” 

Martinez, hacia 1670: “‘Crecié tanto su habilidad en hacer re- 
tratos con tanta bondad y arte, y tan parecidos, que caus6 gran 
maravilla, asi a pintores como a hombres de buen gusto.” 

Palomino, en 1724: “Objetaronle algunos [a Velazquez| el no 
pintar con suavidad y hermosura asuntos de mas seriedad, en que 
podia emular a Rafael de Urbino, y satisfizo galantemente dicien- 
do: «Que mas queria ser primero en aquella groseria, que segundo 
en la delicadeza>... Era muy agudo en sus dichos y respuestas. Di- 
jole un dia Su Majestad <que no faltaba quien dijese que toda su 
habilidad se reducia a saber pintar una cabeza», a lo que respon- 
dié: <Sefior, mucho me favorecen, porque yo no sé gue haya quien 
la sepa pintar>.” 
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Reynolds, hacia 1750: “Velazquez aleanza ya con la primera 
pincelada todo aquello que los otros pintores persiguen laboriosa- 
mente. Su retrato del Papa Inocencio X es el cuadro mas bello que 
he visto en Roma.” 

Mengs, en 1776: “Donde sin duda dio [Velazquez] la mas jus- 
ta idea del mismo natural es en el cuadro de Las Hilanderas, que 
es de su tiltimo estilo y hecho de modo que parece no tuvo parte 
la mano en la ejecucién, sino que se pinté con sola la voluntad ...” 

Regnault, en 1872: “No he visto jamas nada comparable a este 
hombre. ;Qué color, qué encanto, qué originalidad, qué seguridad 
de ejecucién! Es el primer pintor del mundo.” 

Las copiadas palabras, a juicio nuestro, podrian muy bien servir 
de introduccién a un estudio de la pinitura de Velazquez. Reunién- 
dolas como queda hecho se obtiene una sintesis, si no de todas, de 
las principales caracteristicas de esa pintura, una sinopsis sobre la 
cual poder ensayar y desarrollar tal estudio. Por supuesto que ni 
remotamente pretendemos nosotros darlo aqui. En rigor, Jas lineas 
que siguen solo seran unos apuntamientos sin ambiciones puestos 
al margen de la pintura velazquefia; procuraran trazar de ésta un 
esbozo a pincelada larga, y no mas. 


Comienza Velazquez a pintar “siendo un muchacho”. Pacheco, 
su maestro, gran apasionado del dibujo —hien entendido, del di- 
bujo académico—, le pide y aconseja que, ante todo, dibuje. El 
discipulo, de ojo certero y mano firme, como ya en sus trabajos 
iniciales revela, no encuentra en el suave mandato nada que le 
desagrade o violente, pues no otro ejercicio desea él: dibujar. Di- 
buja, pues; dibuja incesantemente. En laboriosas jornadas busca 
y persigue la forma de las cosas, el contorno preciso y neto de cada 
figura cuya representacién se propone, sin mas objeto que el de 
obtener formas y calidades de un modo claro, exacto. No le euia 
de momento otra preocupacién que la de copiar el modelo que 
tiene ante sus ojos: figura humana o naturaleza muerta. En la 
figura, tiende a escoger aquellas que le muestran los rasgos tipicos 
del pueblo sevillano. Junto a ellas, gistale poner utensilios de co- 
cina, hortalizas, peces, aves, huevos, pan... Todo aquello del me- 
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naje hogareio que, vivamente herido por una luz oblicua y fria 
—la luz de los “tenebristas” barrocos—, le presenta una rotunda 
y vigorosa plasticidad, entra en el juego de sus primeros ejercicios. 

El aprendizaje, como se ve, es elemental y puramente técnico. 
Con él no trata el aprendiz de salirse de lo escolastico, de lo for- 
mal y superficial, de lo que constituye el estricto lenguaje del ofi- 
cio de la pintura. 

El rigor de este trabajo, no impuesto, en realidad, por Pacheco, 
sino libre y placenteramente elegido por el joven Velazquez como 
el mas apropiado a su temperamento, condiicele en muy poco tiem- 
po —cinco o seis afies— a resultados sorprendentes. Hay un cuadro 
de Velazquez pintado en 1618 —recientemente fue descubierta en 
él la fecha; nos referimos al titulado La vieja friendo huevos— 
donde vemos ya, pujante, inconfundible, todo el valor alcanzado 
por los pinceles de quien no habia llegado atin a sus veinte afos. 
Pasma, en verdad, la madurez técnica de esta preciosa obra juve- 
nil; obra, ademas, no aislada en la produccién velazquefia de 
aquella época, pues son otros varios los lienzos que confirman tan 
precoz maestria. Lo que ya admira en aquellos primeros lienzos 
es la fortaleza del dibujo, el vigor del modelado, lo cefiido, sereno 
y sdlido de la factura, el acento realista que tiene todo lo repre- 
sentado en ellos. Todo esta ahi ciertamente “retratado”. La frase 
de Pacheco es, pues, aguda y justa: con la “doctrina” del dibujo 
su yerno “granjeé la certeza en el retratar”. No se olvide que la 
base inmutable del arte del retrato es el dibujo; fuera de él no hay 
manera de apresar los rasgos fisonédmicos propios, personalisimos, 
de cada rostro, el cardcter y la expresién individuales —no genéri- 
cos— que cada cabeza humana nos ofrece. 

Que en el campo dificil del retrato, tan ajeno al despliegue de 
la fantasia creadora, logra Velazquez, ya en plena juventud, es- 
pléndidos aciertos, cosa es harto sabida de todos; cuantos se han 
ocupado de su arte Jo han dicho. Tiene razén, por consiguiente, 
Jusepe Martinez, testigo del asombro que ya en los contemporaneos 
del gran artista levantaron sus retratos. 

No cumplidos todavia sus veinte afios, trabajaba Velazquez en 
Sevilla dentro del camino recto, sin complejidades espirituales, que 
se habia irazado, un tanto desdefioso —si hemos de creer a Palo- 
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mino— de aquello que, en pintura, tan verbosamente celebraban 
los varones doctos e indoctos de su tiempo: la composicion religio- 
sa italianizante. Pintabase esta clase de cuadros en muchos talleres 
hispalenses, siguiendo las normas y los tipos, la distribucién y la 
coloracién que habian impuesto los maestros del alto Renaci- 
miento italiano, y particularmente Rafael, a la sazén idolo inmu- 
table, dentro y fuera de Italia, de grandes falanges de pintores. A 
Rafael y al vasto grupo de sus discipulos, continuadores y adeptos 
—no escasos en Espafia— se debian las directrices estéticas por 
entonces predominantes. Se pintaba ajustandose a los belles ar- 
quetipos rafaelescos, a sus férmulas académicas, a sus convencio- 
nalismos de lineas y luces, a sus exquisitas y delicadas falsedades, 
a sus aparatosas tendencias decorativas... Por aquellos comienzos 
del siglo xvu, pisados ya los umbrales de la era gloriosa de la pin- 
tura espafiola, hallabase, en verdad, bastante usada y marchita la 
herencia estética de] famosisimo maestro de Urbino. Con todo, mu- 
chos pintores espafioles del seiscientos proseguian tan desnutrido 
rumbo, sin notar cuanto habia ya de rutinario y vacio en aquello 
que certeramente se denominaba “manierismo”. Junto a la “ma- 
niera’’ italianizante, nuestros piniores indigenas, con poca fuerza 
atm para imponerse, no hacian sino ensayar, apuntar sus persona- 
les visiones pictoricas. Frente a lo “archisabido”, lo espontaneo, 
lo nuevo apenas si asomaha. 

Contemplar hoy las estiradas y falsas composiciones religiosas 
que armaba Pacheco por los dias mismos en que su discipulo se 
entregaba al estudio atento y hondo del natural ya declara cuanto 
necesitamos saber en este punto. Pacheco, cuyas obras pictéricas, 
tan ajustadas a reglas y preceptos, resultaban, sin embargo, tan 
pobres de belleza, de gracia, de espiritualidad, ;qué pensaria, en 
lo intimo de su conciencia, viendo aquellos trasuntos veraces de la 
realidad circundante que su yerno obtenia sin esfuerzo penoso? 
Como preceptista, Pacheco valia mas que como pintor —hoy lo 
vemos claramente—; pero su criterio, demasiado encerrado en 
formulas rigidas, no se abria facilmente a la comprension de aquello 
que aleteaba ya, fresco y prometedor, en los albores de nuestra 
pintura del seiscientos. 

Ninguno de nuestros artistas, en el terreno de lo autéctono, se 
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atrevié a llegar tan lejos como el joven Diego Velazquez. Encari- 
nado con sus temas favoritos —los populares—, de espaldas a los 
“asuntos de mas seriedad”, rafaelescos 0 no, que tanto placian a los 
ilustres y encopetados visitantes del obrador de su suegro, Velaz- 
quez trabajaba. Con todos los respetos debidos a las autorizadas 
normas que regian el arte de la pintura, él las salud6é —socarron 
como era—, pero sin manifestar el menor interés por seguirlas. 
Decidido a ser “el primero” en aquello que él pintaba, antes que 
“el segundo” en aquello otro por lo que no se sentia atraido —no- 
tese el orgullo fino, sin vanidades, del mozo—, desoyé las voces 
amigas que le invitaban a desviarse del camino emprendido y si- 
guid, tenaz, en él; tenaz y confiado. 

La confianza que tuvo siempre en su camino propio le llev6, 
derecho y pronto, a su objetivo. No ha habido pintor con menos 
titubeos y vacilaciones. Ninguno mas seguro de sus pasos, mas equi- 
librado en sus avances, mas claro en sus propésitos, mas incorrup- 
tible en su ideal. Hombre de caracter sencillo y apacible, repo- 
sado, flematico (“Ya conocéis su flema...”, dijo un dia Felipe TV 
a uno de sus embajadores, hablando de él), jamas torcié su orien- 
tacion, ni retrocedié en ella, ni buscé afanosamente algo inencon- 
trable, ni probé lo que no podia alcanzar, ni se asom6 a las su- 
gestivas inquietudes del espiritu atormentado. 

Velazquez trabajé siempre con aire lento de gran senor. Por 
lo que de cierto se sabe, cuanto por lo que se conjetura fundada- 
mente, pintaba de un modo pausado, con grandes pausas de re- 
flexién, estudiando a conciencia la composicién de sus cuadros, 
la colocacién, silueta y expresividad de sus figuras, la estructu- 
ra de la forma y los valores del color, el alma de sus modelos 
y el paso de la luz sobre los cuerpos en reposo. Su existencia 
tranguila, asegurado el mantenimiento de su hogar con la paga 
de sus cargos en la servidumbre palatina —ganancia exigua verda- 
deramente, pero bastante para la modestia de una vida sin ambi- 
ciones materiales—, le permitié realizar su ideal de andaluz par- 
simonioso: trabajar sin prisa, estudiar atentamente y a gusto y 
avanzar en su estudio con paso bien medido; bien medido y se- 
gurisimo. 

En el trayecto de su arte no conocié la amargura de la incom- 
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prensién, ni el sordo rencor a lo mal pagado del oficio, ni mas 
hostilidad que la estrictamente indispensable —e inevitable— en 
el grupo de los colegas envidiosos. (Con los colegas envidiosos han 
tenido que contar siempre todos los espafioles en todos ios tiem- 
pos; no hay enfermedad “mas nacional”...) (1). Por le que sus 
obras nos declaran, no hizo apenas concesiones al gusto ajeno, ni 
renuncié a nada de cuanto artisticamente se propuso, ni tuvo que 
simular en busca del medro. Dentro de lo relativo de una elevada 
aspiracién humana, llegé justamente hasta donde quiso. Como mu- 
rié antes de pisar realmente la ancianidad, no cerré su obra con las 
amaneradas “repeticiones” de su estilo, como tantos maesiros valetu- 
dinarios, como tantos cuya labor sobrevive a su energia creadora. 
No hubo en él, pues, la menor decadencia. 

Hemos indicado hace un momento el “aire sefiorial” con que 
Velazquez ejercié siempre su oficio de pintor. Recuérdese ahora que 
cuando, en 1658, quiso Felipe IV honrar a su artista predilecto con 
una distincién tan alta como la de hacerle “caballero dei habito de 
Santiago”, hubo necesidad de probar, no sélo que el aspirante a 
santiaguista era persona honesta, hijo de legitimo matrimonio, cris- 
tiano sin tacha, ete., sino también que no practicaba la pintura como 
“medio de vida”, haciendo de ella granjeria y oficio retribuido; en 
suma, que “no era un pintor’”, sino, simplemente, “un elegante ca- 
bailero que pintaba”. Con lo cual se queria demostrar, y convenia 
demostrar —ironias de las cosas de la vida— que don Diego Velaz- 
quez, nada menos que Velazquez, el inmenso pintor, era nada mas 
que esto que hoy llamamos “un distinguido aficionado”... 

Coincidié la temprana y sorprendente madurez del arte de Ve- 
lazquez con los comienzos del reinado de Felipe IV, el joven mo- 
narca, tan amigo de placeres y fiestas, tan aficionado al teatro y a 
la pintura. Esta aficién estreché la simpatia que, al parecer, mostré 
siempre el rey a su pintor de camara. El joven artista entré en Pa- 
lacio con tan seguro pie, que ya toda su vida quedé encerrada —egra- 
tamente encerrada, segin todas las presunciones— en la servidum- 
bre palaciega. Ser un funcionario de Palacio, ser “un criado del Rey, 


(1) Recientemente ha tratado el tema, con su sagacidad habitual, 
D. José Camén Aznar. Véase su articulo “La envidia y Velazquez”. 
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que pinta”, no constituye en nuestros dias aspiracién digna de nin- 
gun artista. Pero, en el siglo xvu, las ideas y los sentimientos eran 
muy distintos a los que ahora mantienen los hombres, mucho mas 
avanzados en el concepto de la dignidad humana, tanto profesional 
como personal. 

Como Velazquez no queria sino pintar retratos y el monarca le 
pagaba para que los pintase, y todos los personajes y personajillos 
de la Corte se sentian atraidos por los que pintaba aquel andaluz de 
ademan reposado y mirada profunda, todo se unié para que se pro- 
dujera el hecho a la vez sencillo y glorioso, natural y trascendental: 
la aparicién de un hombre que, pintando retratos, no ha conocido 
en el mundo, desde luego, a nadie que le supere y casi a nadie que 
se le iguale. 

“No sabe mas que pintar cabezas...”, murmuraban, inquietos y 
molestos por el triunfo del provinciano, los varios pintores que por 
aquellos afios —1623, 1628...— se movian en el 4ambito madrilefo, 
con su buen andar de buenos artesanos, manejando sus pinceles a 
la busea del provecho y la alabanza de los sefiores poderosos. Hasta 
los oidos regios Heg6é el vientecillo murmurador de “los del arte” 
(que decia Pacheco) y al propio aludido se lo espeté Su Majestad 
un buen dia, con intencién zumbona y como buscandole la respues- 
ta. La respuesta —ya lo hemos visto— fue soberbia, por su gracia 

~y su agudeza. Si; él sdlo sabia pintar cabezas..., lo que, a juzgar 
-por las muesiras, no sabian hacer los otros, sus compaifieros... 

Cotéjese hoy “una cabeza de Velazquez’, una cualquiera, toma- 
da al azar, con aquellas que pintaba, por ejemplo, el desabrido Vi- 
cente Carducho —acaso el autor de la despectiva frasecilla; no va 
descaminada la suposicié6n—, y se notara en el acto la diferencia 
esencial que habia entre el pincel de Velazquez, fresco, jugoso, in- 
tencionado de toque, rico de acento, y aquel otro que laboraba pa- 
ciente, en frio y en seco, con habilidades y resabios propios de ar- 
tista mediocre. Antes de Velazquez, la escuela pictérica madrilena 
no tenia, ciertamente, de qué enorgullecerse. 

Traigamos a estas paginas e! testimonio de Rubens. El gran Pe- 
dro Pablo pudo muy bien decir en 1628 lo que veinticinco afios antes 
(la primera vez que vino a la Corte espafiola) habia dicho, refirién- 
dose a los pintores que en ella encontré; no le gustaron, por su “in- 
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suficiencia y negligencia”. Y resumié su censura en una frase: “Dios 
me libre de parecerme [a ellos] en nada.” 

El afo 1628, en Madrid, el fastuoso flamenco, que a la sazén se 
hallaba en el cenit de su arte, conocié a Velazquez y vio lo que éste 
hacia. La impresién que ante la pintura del sevillano recibiera no 
la conocemos sino por unas lineas de Pacheco; de ellas se deduce 
que fue excelente. Rubens —segin Pacheco— “con pintores comu- 
nicé poco; solo con mi yerno (con quien se habia antes correspon- 


dido) hizo amistad y favorecié mucho sus obras...” A la fina sensi- 


bilidad y a la larga experiencia que para cosas de su oficio tenia 
Rubens no podia escapar la alta calidad de pintor que, con lienzos 


todavia juveniles, ya mostraba Velazquez. No habia éste aleanzado. 


alin sus treinta anos. Si el maestro de Flandes, que vivid doce mas, 
hubiera podido conocer lo que por 1640 pintaba el espafiol, habria 


quedado maravillado. “j Extraordinario pintor! —hubiese dicho, se- 


guramente—. Al fin, el primero que, con auténtico genio, nace en 
Espafia...” 

Siempre se ha sostenido la creencia, harto ldégica, de que, ha- 
biendo visto los cuadros que pintaba Velazquez, Rubens indicaria 
a Felipe IV la conveniencia de que su pintor de camara hiciese un 
viaje a Italia. Ej viaje a Italia, que tanto habia enriquecido la per- 
sonalidad de Rubens, enriqueceria también, sin duda alguna, la de 
Velazquez. De los italianos, nuestro pintor conocia los cuadros nu- 
merosos que eran ya tesoro de la Corona espafiola. En el Alcazar 
de Madrid y en el Monasterio de El Escorial —templo que Rubens 
y Velazquez (nos lo dice Pacheco) visitaron juntos— la pintura ve- 


neciana contaba con ejemplares espléndidos, magnos. En el amor 
4 


a los venecianos coincidieron el flamenco y el sevillano; gustaron 
ambos de lo mismo: la “materia”, la diccién, la pasta; el modo de 
pintar, amplio, desenvuelto, sustancioso, vivaz. Ninguna escuela 
como la veneciana —y dentro de ella, el Tintoretto y el Veronés— 
para saborear la “casta” de la pintura libre, de la pintura desli- 
gada del dibujo, de la pintura no sometida a la direccién de la linea, 
de la pintura que no se limita a colorear formas ya determinadas 
por lo preciso de su contorno, sino que nos transmite la sensacioén 


de la forma por el simple juego de los volimenes y la relacién de 


los valores cromaticos. 
Kk i ok 
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Emprendié Velazquez su viaje a Italia. Los bidgrafos nos cuen- 
tan como lo hizo, por dénde pasé, qué obras pinté alli, etc. Pero 
a nosotros lo que nos interesa ahora es subrayar el avance —estéti- 
co y técnico— que en la pintura de Velazquez se produjo a raiz 
de tal viaje: verdadero viaje de estudio, hecho en plena juventud 
del viajero, ni prematuro ni tardio. De él obtuvo fecundas ense- 
fanzas; él hizo surgir, potente, el acento original que en el fondo 
de su pintura se movia, atin oculto, no manifiesto. Contemplé Ve- 
lazquez en Italia muchos cuadros; admiré la grandeza de Miguel 
Angel —algunas de cuyas figuras de la Sixtina copié, por el placer 
de recordar sus afios de tenaz dibujante—, y no dejo de percibir. 
seguramente, ni la exquisita gracia de los florentinos ni la apor- 
tacion de valores pictéricos, esencialmente pictéricos, que daban 
los tenebristas; pero pronto se vio que aquello que le impresiondé 
mas intensamente fue la obra de los venecianos. Los problemas 
planteados por el tenebrismo quedaban ya superados en sus lien- 
zos; en cuanto a los sugestivos convencionalismos lineales de la 
corriente florentina, no ejercieron en él la menor influencia. Al 
hechizo de la pintura veneciana entreg6é todo su entusiasmo; reci- 
bido bajo la luz brillante y frente al agua azul de la ciudad mara- 
villosa, el prodigio de esa pintura dejé en el alma de nuestro pintor 
una huella imborrable. 

Es fama que, andando los afios, cuando estuvo por segunda vez 
en Italia, Velazquez declaré que Rafael “no le gustaba” y que era 
Tiziano, de los grandes artistas del pais, “el que portaba la ban- 
dera”. Imposible negar la admiracién que por el venerable Tizia- 
no sintié siempre nuestro Velazquez; pero, al estudiar las obras de 
éste posteriores a aquel su primer viaje, no es dificil advertir que, 
antes que Tiziano, por encima de Tiziano, influyeron en ellas el 
Tintoretio y el Veronés; acaso el Veronés mas que ningun otro. 
En diversas ocasiones, quien esto escribe ha ido “rastreando”, por 
trozos varios de cuadros del: Veronés, la “fuente” pictérica —digé- 
moslo asi— de la diccién velazquiana. Lo tipico de esta factura 
tan sustanciosa, de esta factura “para pintores”, parece provenir, 
en no pocos casos, de la ensefianza que el Veronés mostré a Velaz- 
quez. Nos referimos —entiéndase— solo a lo técnico. Desde el pun- 
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to de vista de la estética, no hallamos considerables reflejos vene- 
cianos sobre el arte velazqueno. 

En su contacto con la pintura veneciana, tan fecundo cuanto 
se quiera sostener, Velazquez no cambié de raiz su concepto picto- 
rico, ni su vision estética del natural; muchisimo menos en su con- 
tacto con las escuelas italianas que no le agradaron tanto. El ar- 
tista que pintaba en Sevilla las “escenas de cocina”, tan robustas 
de modelado, y el que Iuego en Madrid trazaba los severos retratos 
de corte, tan sobrios y fuertes; el Velazquez realista, amante del 
natural y con mirada agudisima para captar los aspectos que la 
vida cotidiana le ofrecia a diario; el Velazquez diestro en reflejar 
la imagen del modelo, maestro del retrato, es, fundamentalmente, 
el mismo que pinta en Roma, en 1630, sus figuras mitologicas y 
biblicas. Las pinta con ciertas complacencias por las normas acadeé- 
micas romanas, pero sin apartarse, en lo basico, de lo que él sigue 
entendiendo por pintura: representacion fiel de la realidad circun- 
dante. Ni los varones de la Fragua de Vulcano, ni los hermanos del 
biblico José le interesan sino como cuerpos fisicos, movidos o en 
reposo; le interesan sélo los desnudos varoniles. Ven muchos cri- 
ticos en ambas composiciones un “aire” italianizado o italianizante 
digno de sefialarse. A nuestro juicio, ese “aire” existe, pero no 
“rompe” el “espafiolismo” con que las dos han sido concebidas, 
compuestas y pintadas. 


Cuando Velazquez, de vuelta en Madrid, se dispone a seguir 
pintando retratos, inicia una etapa de su produccién verdadera- 
mente magnifica. Pronto van a llegar sus primeros grandes retra- 
tos: grandes por la maestria de la ejecucién, por la sencillez, faci- 
lidad y soltura de la pincelada y por los juegos del color, deliciosos, 
con finisimos tonos grises, pardos, rosados, azulados... Los retratos 
ecuestres, los de cazadores reales, los de enanos y bufones y caba- 
Heros y damas de la Corte del Rey Felipe; y, junto a ellos, las com- 
posiciones religiosas, el cuadro de Las lanzas, el desnudo de Ja 
Venus... Forman un estupendo grupo de obras por las que circula, 
como calida sangre, una corriente serena de belleza, de gracia, de 
elegancia. Medio centenar de cuadros —no muchos mas, segura- 
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mente— que son el fruto de casi veinte afios de trabajo (1631-1649), 
durante los cuales el gran pintor de camara, en el centro de su 
edad, con dominio absoluto de su oficio, afirma ya la altura de su 
genio y se dispone a ascender hasta la cumbre, ya anunciada. Lle- 
garan en seguida los cuadros mas altos de Velazquez; en el ultimo 
decenio de su vida, el que principia en el ambito ilustre de Roma 
y concluye en las sombras dei Alcazar de jos Austrias, es cuando 
el maestro alcanza la maxima expresién de su arte, la suprema pa- 
labra de su lenguaje pictérico, la cima inmortal del mensaje esté- 
tico que nos ha dejado a los hombres. 

Las composiciones religiosas a las que ya hemos aludido —ci- 
temos las mas celebradas: el Cristo de San Placido, el Cristo después 
de la flagelacién, el San Antonio Abad visitando a San Pablo, La 
coronacion de la Virgen— nos presentan a Velazquez en el terreno 
menos acomodado a su temperamento, en el mas distanie de sus 
aficiones y gustos. Sin embargo, el “retratista”, el que “sélo sabia 
pintar cabezas”, demuestra en tales lienzos que, cuando se lo pro- 
ponia, lograba acertar en el género religioso. Las obras religiosas 
de Velazquez carecen de uncién, por supuesto; se hallan lejos no 
sélo del misticismo que los temas sagrados requieren, sino hasta del 
mas elemental “idealismo” que parece obligado en su concepcién 
y traza. Con todo, son obras excelsas por sus calidades pictoricas, 
por su originalidad, por el elevado rango de su estilo. Estan trata- 
das dentro de un franco realismo interpretativo, de modo libre, al 
margen de aquellas “recetas’” que constituian entonces la base for- 
zosa para ejecutar los llamados “cuadros de altar”. Son, por ello, 
piezas que se hermanan estrechamente con la imagineria religiosa, 
tan realista, tan espafiola, que por aquellos tiempos cultivaban los 
escultores andaluces. (Recordemos a Martinez Montanés, a Alonso 
Cano, a Pedro de Mena...) Tienen, ademas, un sello personal 
innegable, como todo lo que se hace frente a la verdad, de acuerdo 
con el sentimiento propio y poniendo en su ejecucién cuanto acon- 
seja y dicta la propia observacién, no siguiendo en frio y de rutina 
normas magistrales. 

Todo lo que, durante su permanencia de poco mas de un aio 
en Italia, enriquece la visién y el alma de Velazquez, todo lo que 
alli recibe, como alimento espiritual de su arte, lo incorpora él a 
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su verbo personal, lo asimila a su vena propia y lo desarrolla en 
el curso de los afios siguientes, sin el menor apresuramiento ni 
impaciencia, con su ejemplar constancia lenta, con su acostumbra- 
do paso firme. Ya hemos indicado cémo los influjos venecianos, 
evidentes, no le hicieron perder su caracter espafiol, no le hicieron 
renunciar a ninguno de sus principios artisticos ya vigorosamente 
formulados antes de aquel viaje. 

Hablando de lo que pudiéramos llamar el “italianismo” de este 
pintor espafiol, en nuestro libro Tutta la Pittura de Velazquez, 
proximo a ver la luz, editado por la casa Rizzoli, de Milan, hemos 
escrito lo siguiente: “E] arte italiano influye sobre Velazquez en 
forma similar a como la literatura italiana, unos afios antes, habia 
influido sobre Cervantes. Cervantes y Velazquez eran dos hombres 
de espiritu rico y amplio, liberal y abierto (no seco y cerrado, como 
el de tantos de sus compatriotas de aquellos tiempos... y de todos 
los tiempos), y por eso, en los dos dejé huella el paso por la belli- 
sima tierra de Italia y el trato con la acogedora gente italiana. En 
el arte y en las letras espafiolas, los dos son dos <italianizados» por 
simpatia y por gusto. Ambos, en los dias que pasaron en Italia, tan 
recordados después, abrieron noblemente su alma a los <aires nue- 
vos» que por Italia circulaban, aires de luz y de gracia, de libertad 
y comprensién humana, de armonia cordial, tan opuestos a las du- 
ras «cerrazones» que todavia ensombrecian el] panorama espiritual 
espanol. Las paginas de Cervantes y los cuadros de Velazquez son, 
ciertamente, <obras de Espafia>; pero obras de la mejor estirpe 
espaniola, de la mas luminosa, no de la estirpe tétrica que vistidé de 
negrura tantos dias de Espafia. Esos dos grandes espaiioles, honran- 
do a su patria, cuando tantos la deshonraban y envilecian, vivieron 
en Italia, amaron a Italia y recogieron de Italia, para traerlas aqui, 
esas palpitaciones de vida y arte que bafian sus obras mejores. 

“Después de su primer viaje a Italia, Velazquez imprimioé a 
su pintura los caracteres que la hacen inmortal. Su realismo se 
«aristocratizé>, dig4moslo asi; se hizo mas elegante y fino, mas 
delicado y profundo. La linea, mas agil, movida y expresiva; el 
color, mas claro y transparente, perdiendo del todo negruras y pe- 
sadeces terrosas. La colocacion de las figuras, su silueta, es estu- 
diada cuidadosamente. Sobre el modelado suave, espontaneo, muy 
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matizado, cae la luz de un modo justo, certero. Todo sobrio, repo- 
sado, grisaceo. Todo envuelto en una mesurada armonia, con me- 
dias tintas encantadoras. 

”Algunas veces se ha dicho que el realismo de Velazquez se 
halla de tal manera <«espiritualizado», que el artista, siendo eminen- 
temente barroco, parece un <clasico», y, siendo tan espafiol y de 
su siglo, parece un griego de la época de Pericles. Ciertamente, por 
encima de tendencias estéticas mas 0 menos pasajeras y mas 0 me- 
nos brillantes y ficticias, la pintura de Velazquez se mantiene, como 
el arte griego, en un elevado plano de equilibrio, de sencilla ele- 
gancia, de profundidad severa, de esa belleza que surge, como agua 
limpia, del manantial de la verdad.” 


Cuando Velazquez, recién cumplidos sus cincuenta anos, vuelve 
a pintar en Roma, ya es el magno maestro que sorprende y subyu- 
ga a todos los pintores. Recordemos las palabras certeras de Rey- 
nolds: “Aleanza ya con la primera pincelada todo aquello que los 
otros pintores persiguen laboriosamente.” Pintando, es é] entonces 
quien puede dar en Roma —~-y claro esta que no la elude— una 
insuperable leccién para todos los italianos. Desgraciadamente, no 
conocemos sino parte de cuanto, segun los viejos testimonios, pintd 
en Roma por aquellos dias de la mitad del siglo. Pero si una sola 
prueba basta, ahi tenemos —en Roma sigue— el portentoso retra- 
to de Inccencio X, alarde, por nadie aventajado, de simplicidad y 
energia de construcci6n, de paleta rica al par que sobria, de plas- 
ticidad y de expresividad. 

Otra vez en la Corte de Espafia, los nueve afios que a Velazquez 
le restan de vida son en su produccién menos fecundos, pero a ellos 
pertenecen los ejemplares culminantes de su pincel: Las Hilande- 
ras, Las Meninas, los retratos finales de Felipe IV, la Infanta Mar- 
garita, el Principe Felipe-Préspero. Después de estas obras, en las 
cuales se une todo para crear prodigiosas imagenes de la realidad, 
gqué le quedaba por “decir” a don Diego Velazquez? La diccién 
aleanza en ellas una espontaneidad, una frescura, una gracia, una 
justeza que no cabe superar; cada toque del pincel en la tela es 
una sintesis maravillosa de elocuencia pictérica; no es posible “de- 
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cir? mas con menos fluencia. Es imposible dar una “‘impresion” 
de la realidad con mas vigor, hondura y jugo. No pueden aicanzarse 
acordes de color mas exquisitos, ni calidades mas justas, ni lineas 
mas elegantes, ni movimientos mds armoniosos, ni juegos de luz 
mas veraces. No puede obtenerse tan penetrante sensacién del “am- 
biente”, del aire, como la que nos dan Las Meninas y Las Hilan- 
deras, donde los personajes representados “respiran”, “viven” ante 
nosotros. 

Pintaba Velazquez tan hermosas obras cuando los italianos, de 
tan insigne abolengo artistico, vivian horas de decadencia y ama- 
neramiento. Fuera de Espafia, por aquellos dias, sélo un holandés, 
Rembrandt, daba en su tierra nota de arte tan honda como la de 
nuestro sevillano en su patria. En el norte y en el sur de Europa, 
los dos grandes maestros recogian la herencia que otras manos no 
podian ya sostener. Los dos dejaron huella, unos discipulos opacos, 
unos segundones y continuadores. En Madrid, muerto Velazquez. 
quienes prosiguen su tendencia aletean unos afios, no muchos; luego 
esa vena de sana corriente se va perdiendo, soterrando. Italianis- 
mos rezagados y afrancesamientos rozagantes llegan, afios mas tar- 
de, a cegar lo hispanico. 

En el siglo xvm vienen a la Corie espafiola de los empolvados 
Borbones artistas extranjeros. Se trabaja aqui con la vista fija en 
lo de afuera, de espaldas al ya solitario, semiabandonado tesoro 
velazquefio. Un tesoro que fue creado, en el momento zenital de 
nuestra pintura, por un hombre de estirpe apolinea, de alma no- 
blemente ambiciosa, de mano Ilena de sabiduria. Un hombre digno 
de emparejarse con Fidias. 


Cuando, ya bien corrido el siglo x1x, los pintores mas sensibles 
de aquel tiempo, hastiados de las envaradas reglas que a la pintura 
habian impuesto las Academias, quisieron, feliz y audazmente, des- 
prenderse de ellas y buscar otra vez, en la realidad circundante, 
orientaci6n mas vivaz y prolifica, pusieron sus ojos —tuvieron que 
ponerlos— en el ejemplo perenne de Velazquez. Las mejores obras 
de Velazquez, que podian ya por entonces “hablar” libremente 
—en los muros del Museo del Prado se vefan desde 1819— a los 
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descontentos, a los rebeldes, a los deseosos y buscadores de una ruta 
nueva, les marcaban un ancho camino de posibilidades. No habia 
por qué imitarlas servilmente, que toda servil imitacién es estéril, 
y, al fin, se trataba precisamente de “abrir via”. Pero si debian 
los pintores ahondar en la contemplacién de aquellas obras y obte- 
ner de ellas cuanta ensefianza eficaz nos brindan. Lo habia hecho 
ya, en el siglo xvm, la mirada perspicua de Goya, cuando el inquie- 
to pintor, encerrado en el insulso circulo académico de Mengs y 
sus secuaces, pugnaba por desasirse de formulas tan huecas y can- 
sadas. Afios después de muerto Goya, Goya y Velazquez, tan hon- 
damente espafioles como extensamente europeos, sefialaban un 
rumbo —rumbo universal— a los pintores franceses revoluciona- 
rios, esto es, a los impresionistas. De tales innovadores, unos, como 
Manet, conocieron directamente los cuadros de Goya y Velazquez; 
otros diriamos que los “presintieron”; ninguno dejé de reconocer 
cuan grande era la deuda que todos tenian con nuestros dos egre- 
gios maestros, precursores de la gran revolucién impresionista. No 
se exagera, pues, viendo en Velazquez a uno de los “padres” del 
impresionismo. Desde luego, mayores titulos que él no ostenta 
nadie. 

Muchisimos pintores y criticos de ahora, contaminados por las 
absurdas teorias circulantes, “en moda’, ni estan capacitados, al 
parecer, para saborear una pintura tan sustanciosa de materia, tan 
magistral de técnica como la de Velazquez, ni es cosa ésa, por lo 
visto, que entre en el radio de sus aficiones, preocupaciones y de- 
Jeites. Habra, pues, que esperar a que vuelvan los tiempos en que 
la buena pintura, la pintura “de casta”, era gustada, apreciada, com- 
prendida, estudiada, seguida... 
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VELAZQUEZ EN EL ARTE DE SU TIEMPO 


POR 


JULIAN GALLEGO 


Rara vez hallamos un cuadro que sin ser de Velazquez recuerde 
por su caracter, por su gama, por su técnica el estilo del gran 
maestro. Personalmente, esta sensacién “velazquefa” me la han 
producido sélo algunos Greco, un Guercino (el fresco de la Aurora, 
de la villa Ludovisi, pintado poco antes del primer viaje de don 
Diego a Roma), algun Hals, un Baciccia (el retrato de cardenal 
de los Uffizi, posterior al Pamphili de Velazquez) y, naturalmente, 
algun Terborch y algin Mazo, en los que la influencia del sevillano 
parece evidente. Hasta como escuela, la manera de Velazquez es 
rara; apenas deja discipulos, aparte el citado, mientras los de Rem- 
brandt o Rubens son legion. Sélo dos siglos largos después de su 
muerte se le erige en jefe de fila. Antes de Carolus Duran, de Bon- 
nat y de los impresionistas —y en nuestro pais antes de Rosales, 
cuyo retrato de escultor del Museo de San Telmo en San Sebastian 
es un homenaje al de Montanés del Prado— sdlo Goya parece 
haber comprendido la importancia de Velazquez al proclamarlo 
su maestro en unién de Rembrandt y la Naturaleza, asociacion 
por demas interesante y mucho menos heterogénea de le que pu- 
diera parecer a primera vista. 

Velazquez nos aparece, pues, como artista de insuperable in- 
dividualidad, de personalidad inimitable, de estilo y colorido pro- 
pios. Y también artista hondamente nacional. Nadie mas espanol 
que él en sus temas, en sus personajes, en su realismo sin estre- 
chez, en la clara limpidez de su atmésfera serrana, en su indiferen- 
cia por la cultura clasicista; él y Goya parecen haber pasado por 
Roma sin darseles un ardite de la grandeza antigua. Sin embargo, 
si nos contentamos con estas afirmaciones, aduladoras del patrio- 
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tismo, nunca llegaremos a acercarnos de veras a este pintor y lo 
convertiremos en lugar comun, lo aislaremos en la enrarecida 
esfera de los semidioses; sus Meninas seran una bandera, un hin- 
no, un sello de correos y ya no un cuadro, y el cuadro mas enig- 
matico del mas enigmatico de los pintores. Porque este nuestro 
Velazquez cotidiano, claro como el cristal, es como éste misterioso 
e impenetrable. 

En los escritores y criticos de otros paises lamentamos a menu- 
do este exceso de nacionalismo que nos escapa en nuestro propio 
juicio. A propésito de nuestro Velazquez, el autor del catalogo de la 
exposicién del Caravaggio celebrada en Milan en 1951 —uno de 
los acontecimientos que mas han contribuido a despertar en la se- 
eunda mitad de nuestro siglo el interés por la pintura del xvu—, 
ino nos propone el mediocre y afectado San Carlos Borromeo, de 
Orazio Borgiani, como “preludio” del retrato de Inocencio X? 
Pero si nos choca lo temerario de esta u otras afirmaciones, que 
parecen menospreciar cuanto pase fuera de las fronteras del pais 
de sus autores, no seremos mas logicos enclaustrando a Velazquez 
en las espafiolas, aislandolo del movimiento, renovador, revolu- 
cionario, de la pintura europea de ese siglo. Sin tratar de estable- 
cer paralelos de calidad o de interés, sélo en compafia de ese Bor- 
giani y de Caracciolo, de Guido Cagnacci y Bartolomeo Schedoni, 
de Guido Reni y G. F. Barbieri, de Lanfranco y Andrea Sacchi, de 
Massimo Sianzione y Orazio Gentileschi, de Gerardo Honthorst, 
Dirck van Baburen, Hals, Rembrandt y Keyser, de Valentin de Bou- 
logne, Philippe de Champaigne, los Lenain, Poussin, Claude y Vouet, 
de Rubens, Van Dyck o Jordaens, todos ellos contemporaneos su- 
yos, podremos apreciar la naturaleza del arte velazquefio; sdlo en 
relacién con sus antecesores, Greco, Moro, Rafael, Tiziano, Ve- 
ronés, Tintoretto, los Bassano, Caravaggio o los Carracci, y con sus 
seguidores inmediatos en el tiempo, Terborch, Bartolomeus van 
der Heist, Vermeer, podremos medir la altura de esta cumbre. Sélo 
entonces podremos hablar con justicia de su insuperable maestria, 
de su originalidad profunda, de su caracter hispanico. En las lineas 
que siguen he de tratar de bosquejar un parangé6n, pere sélo con 
los mas ilustres de ellos en el arte del retrato, por no hacerlas in- 
terminables. 
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Pertenece Velazquez al siglo de la luz (no de las luces, menos 
convincente plural que se aplica al siguiente) y de la sombra, ori- 
gen de aquélla. Hay toda una pintura del xvu basada en el efecto 
de relieve del claroscuro: los objetos o personas, iluminados al 
sesgo, destacan ante un fondo de tiniebla espesa. A esta tendencia, 
que suele calificarse de caravagismo, porque fue Caravaggio quien 
le did mas potencia (aunque a la vez que él la ensayaran otros), 
pertenecen los bodegones con figuras y cuadros religiosos de la 
primera manera de Velazquez, pintados antes de su instalacién en 
Madrid en 1623; reduciendo el tema de este articulo a los retratos, 
no hemos de ocuparnos de si siguen 0 no al truculento Merisi. Pero 
hay otra tendencia en que la claridad triunfa de las iinieblas, el 
fondo de los lienzos se abre a la luz y aparece el gris claro, una 
de las conquistas mayores de la paleta de todos los tiempos. EI si- 
glo anterior, ya Greco, Tintoretto, Veronés y Moroni han pintado 
algunos retratos en que el personaje, en vez de surgir de la noche, 
se recorta sobre el dia. En tiempos de Velazquez, Guido Reni 
magnifica esas gamas plateadas, frias como un pescado, en algu- 
nos de sus cuadros, por ejemplo en esas Cleopatras y Lucrecias de 
la Galeria Capitolina, pintadas en tonos clarisimos, con un pincel 
amplio y suave. Velazquez pondra fondos claros a sus retratos ma- 
drilefios anteriores a 1629, fecha de su primer viaje a Italia. Quiero 
con ello apuntar que no creo en influencias, sino en coincidencias 
no causales. En una misma época, hombres que no se conocen se in- 
teresan por los mismos problemas. La luz es el gran problema del 
siglo xvu, en lo cientifico como en lo artistico. Ya los artistas ha- 
bran intuido la ficcién de la luz blanca, desenmascarada luego por 
Newton; ya Argensola se lamenta de la falsedad del cielo, que ni 
es cielo ni es azul. 

Por lo demas, esos retratos de Velazquez nos aparecen como 
muy originales. El modelado apurado y suave de las cabezas, pin- 
tadas como en tersas superficies curvas, pudo aprenderlo Velazquez 
de Fray J. Bautista Mayno: no pareceria imposible al examinar su 
retrato de caballero de Detroit. Pero jde dénde sacé la idea de 
sus retratos de cuerpo entero, donde el personaje, de pie, recorta 
su negra silueta sobre un fondo agrisado en que suelo y pared 
apenas se diferencian? Nos referimos a los retratos de Felipe IV 
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(museos de Madrid y Nueva York), de su hermano Don Carlos, 
el del guante (Prado), de su ministro Olivares (Londres y Nueva 
York); tal sistema, que invierte los valores tradicionales, lo apli- 
cara con mayor audacia a su vuelta de Roma, en su Pabiillos de 
Valladolid (Prado), destacando sobre un fondo totalmente liso, 
como flotando en el vacio, sélo ligado a la tierra por su sombra 
—modelo mucho mas tarde del Pifano de Manet—: Frans Hais 
esta lejos; mas cerca se halla otro Frans, Pourbous, muerto en 1622, 
autor del retrato de Isabel de Francia (Prado), que pudiera apun- 
tarse como posible precedente si no lo desabonara lo pellizcado y 
lamido de su técnica. 

En todo caso, tales retratos velazquefios, pese a su novedad, 
pertenecen a la tradicional escuela cortesana espanola, y no seria 
injusto traer a colacién, hablando de ellos, el nombre del holandés 
Antonio Moro. El realismo espafiol y el holandés se encuentran a 
menudo en esa época del xvi y xvi; hasta el “caravagisme” de Ve- 
lazquez se acerca mas a Honthorst que a los italianos. Moro inicia, 
bajo Felipe II, la escuela oficial de la Casa de Austria. Sus exquisi- 
tos retratitos orantes de Margarita de Parma y Maria de Portugal 
(Prado) parecen ya anunciar los velazquefios. Pero lo que de él 
imita su discipulo Sanchez Coello y el sucesor de éste, Pantoja de la 
Cruz, es la majestad algo tiesa, la honestidad a toda prueba que da 
a sus damas aspecto de campanas eclesiasticas, la caracterizacién 
fiel, circunstanciada, del personaje, como en un documento notarial 
destinado a dar fe. En estos retratos de los antecesores de Velazquez 
en la Corte, como en los de Villandrado y Bartolomé Gonzalez, 
hallamos una perspectiva inhabil que cabria calificar de “caballe- 
ra’, que nos hace ver la mitad inferior del personaje sobre un suelo 
muy inclinado, con mesas y sillas junto a las que creemos estar 
de pie; mientras en la parte superior esta vista de abajo arriba. E] 
pintor parece haber ido anotando sucesivamente los detalles de su 
modelo, sin darse cuenta de que iba cambiando su Angulo de vi- 
sin y de que su perspectiva de la cabeza ya no corresponde a la 
de los pies. Ello da a estos retratos, como a los citados de Velaz- 
quez, aire gigantesco, aunque sean de personas de talla poco eleva- 
da. A ello puede agregarse la razén, apuntada por Justi, de estar 
las cabezas muy cerca del marco. 
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* El gran estudioso de nuestro pintor sefalaba que la actitud y 
vestido de los retratos responden mas a las exigencias de la etique- 
ta que a las de la pintura; Velazquez no se entromete, como Van 
Dyck, a arreglar las posturas protocolarias, cuyo hieratismo se ani- 
ma sdlo por la mirada, de soslayo, del personaje, que persigue al 
espectador sin entrar en confianza con él. 

En realidad, Velazquez siempre guardara sus distancias, las 
distancias debidas a un rey por un criado. Felipe IV puede ser cor- 
tés, afable y generoso con sus servidores; Pacheco podra admirarse 
de la liberalidad y agrado con que trata a su yerno. No hay duda 
de que el monarca, algo mas joven que su pintor, tiene hacia éste 
un aprecio sincero, que se revelara en la concesién del habito de 
Santiago, un poco tardia (1658). Es un rey artista, que gusta de 
escribir y de hablar de pintura, que oye atentamente las opiniones 
de Velazquez; a la recomendacién de éste se debe, sin duda, la 
promocion de Jusepe Martinez al titulo (sin gajes) de pintor suyo. 
Todo ello no impide que se sienta rey, es decir, muy por encima 
de sus nobles, y mucho mas de sus plebeyos. Su enfado ante la 
falta de tacto de Isabel Clara Eugenia al enviar como embajador 
a un pintor, un “hombre de tan pocas obligaciones”, lo evidencia: 
y se trata de Rubens, casi un principe de la pintura, mimado de las 
Cortes. La especial posicién de Velazquez es de dificil compren- 
sidn desde nuestro siglo; en el xvui estar al servicio de un soberano 
es el colmo del honor y una suerte fabulosa para quien no perte- 
nezca a la aristocracia. Hoy nos parece que Velazquez pinté poco 
porque sirvié demasiado; a él mismo debié parecerle que pintaba 
porque servia. Apenas sabemos de su vida mas que los sucesos 
burocraticos. No vive sino para servir a su duefio, y sirviéndole 
muere, no de caida de andamio de pintor, como Murillo, sino de 
la fatiga de preparar una conferencia internacional. Cuando pinta 
a su rey sabe que pinta a su rey y que no ha de atreverse a modi- 
ficar su postura, a abultar su mandibula, a aumentar el brillo de 
sus ojos, la gracia de su gesto. jPobres sefiores quienes precisen 
de tales adobos, de tales adulaciones! Porque toda adulacién lleva 
consigo un menosprecio de aquél a quien se dirige, el conocimien- 
to de un defecto que hay que evitar. Los pintores franceses de ese 
tiempo, y atin mas de los siguientes, suelen adular a sus clientes. 
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¢Quién va a creer en la majestad de Richelieu, si el austero y jan- 
senista Philippe de Champaigne (1602-1674) muestra que no cree 
en ella al retratarlo con aire declamatorio y afectado? ;Quién_ 
podra evitar el pensar que su presidente de Mesme, privado de 
sus purpuras y sus armifios, seria un hombre como los demas? Y 
iquién tomara luego en serio la naturaleza cuasidivina de Luis XIV, 
convertido por obra de sus pintores en bailarin-estrella del Olim- 
po? En el tapiz de Gobelinos de la entrevista de la isla de los Fai- 
sanes contrasta la severidad de los espafioles con la “galanteria”’ 
de los atuendos franceses. En Espafia al pan se le llama pan, al 
vino, vino, parece pensar el aposentador real. Y cuando coge su 
pincel sabe que al rey no hay que cambiarle la cara, ni el cuerpo, 
ni el aire. En esta objetividad absoluta del criado imperturbable 
percibimos la imperturbable majestad de Felipe IV. 

Esta majestad afablemente imperiosa tampoco necesita acom- 
panarse de atributos o simbolos. Velazquez desdefiara toda su vida 
emplear esa maquinaria teatral que no olvidan sus admirados Ti- 
ziano y Rubens, y no sélo porque no crea en las mitologias —-si la 
palabra “cursi” hubiera existido en el siglo xvu Velazquez la hubie- 
ra empleado a menudo—. El rey es rey de nacimiento y puede 
permitirse el lujo de ir vestido como un caballero cualquiera; muy 
rara vez (insigne excepcién el “retrato de Fraga” de Nueva York 
y su réplica del Dulwich College) lleva galas indumentarias. El 
espectador, como Juana de Arco, ha de saber dénde hay un prin- 
cipe, aunque se esconda en el traje comtin. Asi opinaba aquel ca- 
ballero del cuento de Sancho Panza, que tan mal supo a Don Qui- 
jote cuando porfiaba con los Duques sobre quién habia de ocupar 
el sitial de honor: dondequiera que yo estuviere, alli estara la ca- 
becera. Rey seré, vestido como fuere, piensa Felipe IV, sin impedir 
a las mujeres de su familia los atavios pomposos. Velazquez las 
pintara tales como se presenten, aunque sin complacencias deta- 
llistas, como lamenté aquella dama de Zaragoza que, segun nos 
cuenta Jusepe Martinez, rechazé su retrato porque Velazquez no 
. habia pintado hilo por hilo su gorguera de encaje de Flandes. 

La técnica de los retratos de la primera manera madrilena de 
don Diego es tan imperturbable como su contenido. El pincel no 
acusa fiebre alguna, pero tampoco ningtin apuro. Hasta se permite 
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ciertas confianzas, como ese dedo abocetado que sujeta el papel 
en el retrato regio del Prado. En general es aplicado, como si bus- 
cara el ser impersonal. Sélo con el tiempo la afabilidad del sobe- 
rano y la seguridad de la propia técnica le permitiran pintar con 
valentia, con liberalidad (por emplear palabras de la época). En, 
esta manera algo fria recuerda a Mayno y lo sigue recordando el” 
busto de Dofia Maria de Hungria, algo posterior. En las manos se 
acusa mayor complacencia, revelan a un pintor de nacimiento. 
“El retratista nace”, dira Pacheco. Esas manos indolentes son ju- 
gosas, finas, y su pasta nutrida y lisa, encerrada en un contorno 
grave, hace pensar en algunas manos del Greco y no ciertamente 
en las que se explican, sino en las que callan. El guante que pende 
con desgaire de la de Don Carlos muestra mejor que nada la des- 
defiosa elegancia de la Corte de Madrid; no cabe llevar guante con 
mas gallardia sin caer en la afectacién ni en la insolencia. 

Estos primeros retratos son, pues, dificiles de relacionar con 
los de otros artistas europeos. Pero no tarda el sevillano en abrirse 
a influencias internacionales, las de Tiziano y Rubens, algo de casa, 
por ser retratistas de la Casa Real. Mucho se ha repetido la cita 
del Boschini, en la que Velazquez manifiesta en Italia su desdén 
por Rafael y su admiracién por Tiziano. Y no hay que olvidar que 
Velazquez es espanol y andaluz, y que en lo absoluto de su “no 
me gusta nada” hay que recortar, cuando menos, la mitad; sobre 
todo cuando la frase trata, sin duda, de contradecir la beata admi- 
racion que su patria siente hacia el Sanzio. Claro esta que tenia 
que preferir la pincelada generosa, el color opulento del venecia- 
no, y su tipo de retrato palatino se calienta a su influjo —como 
cabe observar en el Baltasar Carlos de Viena—; la Corte de Madrid 
posee tizianos que son dechado de retrato oficial. Pero aun creyen- 
do al Boschini, el desprecio de Velazquez hacia Rafael sdlo se 
justificaria por la decepcién que puedan causar algunos de sus 
cuadros, por su manera lamida y su color agrio, a quien sdlo los 
conociera por estampa o copia. Velazquez, pintor antiplaténico, 
pudo ver en el urbinés un mixtificador, un conciliador de incon- 
ciliables, el representante mas acabado y peligroso del idealismo 
en la pintura; pero, en este caso, su actitud no se conciliaria con 
los encargos que en ese primer viaje a Italia (1629-1631) hace a 
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artistas cuyos “realismos”, cuyas gamas nuevas no consideran ne- 
cesario romper con Rafael ni con la belleza ideal: Guercino, Guido 
Reni, Sacchi, Cortona, Domenichino, Colombi, Lanfranco, Sandrart 
y Poussin, ese joven francés recién Ilegado a Roma. 

El desdén de Velazquez, de ser cierto, no impediria que su 
Inocencio X, pintado en su segundo viaje (Galeria Doria, Roma), 
sea un eslabén, el mas brillante si se quiere, de una soberbia ca- 
dena de retratos eclesidsticos que arranca del Julio Il de Rafael 
(Pitti), y pasando por el Paulo Ill de Tiziano ((Napeles), el Car- 
denal Spada de Reni (Galeria Spada, Roma), el Cardenal Aguechia 
del Domenichino (Uffizi) llega al Alejandro VII de G. B. Gaulli el 
Baciccia, al Clemente IX de Carlo Maratta... (Como, buscando mas, 
hallariamos la mesa, el libro, el sillén, la campanilla, tan suculen- 
tamente pintadas por el Greco en su San Ildefonso de [Illescas, en 
el Leén X de Rafael). Y conste que no trato de establecer compa- 
raciones; cuando vi la increible tela de Velazquez por vez primera, 
esa obra de madurez (1650) donde juegan, con sin igual ligereza, 
los rojos y marfiles, y de la que emerge para perseguiros la mirada 
mas inquieta y mas inquietante que nos ha dejado el pintor, no 
estaba lejos de pensar, como Maupassant, que era el tinico cuadro 
bueno de Roma. Visitas posteriores me llevaron a mayor ecuani- 
midad; pero aun hoy, si no el unico, creo que es el mejor. Como 
gama, este cuadro no es nada rafaelesco, ni tizianesco; mas haria 
pensar en el Greco el violaceo esplendor de sus carmines. 

Tiziano pesa en otros retratos de Velazquez, el Baltasar Carlos 
con su bufén de Boston, la factura de cabeza y manos de Pablillos 
de Valladolid..., incluso en los de Dofia Antonia de Ipefiarrieta 
y su segundo esposo Don Diego del Corral (Prado), en los que 
Velazquez parece volver al tipo tieso y envarado, con fondos som- 
brios, del retrato Casa de Austria, con sus muebles a vista de pa- 
jaro. Acaso ese tradicionalismo haya sido impuesto por los respe- 
tables retratados. Pero junto a Dofia Antonia hay un nifio, con sus 
sayas y su campanita —como mucho mas tarde Felipe-Préspero—, 
y en ese nifio, de rostro encantador, pintado con ligereza, si que 
hay como un eco de los nifios de Tiziano, el delicado retratista de 
la hija de Roberto Strozzi. En cambio, en la “sibila” (o retrato de 
Juana Pacheco), con su colorido algo agresivo, con su dibujo apli- 
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cado, con su aire algo pedante, vemos la tinica concesién al “ro- 
manismo” de toda la carrera de Velazquez, quien en sus mitologias 
no podia evitar cierta guasita sevillana..., por lo demas no exclu- 
sivamente suya ni de su pais, ya que otros pintores de la epoca (ved 
el Apolo y Marsias de Jordaens, por cierto copiado por Mazo) sen- 
tian muy poco respeto hacia lo clasico. 

La influencia de Rubens en la pintura velazquefia aparece con 
unos aiios de retraso en relacién con el encuentro de ambos pin- 
tores. No hay que extrafiarse de ello. Rubens estuvo en Madrid, 
por segunda vez, entre 1628 y 1629. Y en este ultimo afio, Velaz- 
quez va a Roma, meca de todo artista del xvu, incluido Rubens, 
copista entusiasmado lo mismo de Miguel Angel que de Tiziano. 
Vuelto a Madrid, asimilado lo visto en la otra peninsula, Velazquez 
vuelve los ojos a algunos cuadros de Rubens que figuran en las 
reales colecciones antes de acometer sus propios retratos ecuestres 
destinados al Salén de Reinos del nuevo palacio del Buen Retiro. 

Naturalmente, el padre de todos los retratos ecuestres de la 
Casa de Austria, el primero que pinta un jinete montando un 
caballo de piel y pelo, y no una figura de madera, es el mismo Ti- 
ziano, en ese soberbio Carlos V del Prado. Si comparamos ese lien- 
zo magnifico, de un lujo casi finebre, especie de jinete apocalipti- 
co envuelto en crepusculares celajes, con los de sus sucesores, 
Rubens o Velazquez, apreciaremos en éstos mucha mas soltura y ga- 
Hardia en los jinetes, en especial en el modo de llevar las piernas; 
es dificil pintar esa posicién, y ni aun Van Dyck, tan habil, es 
convincente en su Carlos I a caballo. El pie, apoyado con gracioso 
imperio en el estribo, en el retrato ideal de Felipe I1 por Rubens, 
es casi el mismo que el de Felipe IV por Velazquez; basta para 
comprobarlo ir de una a otra sala del Prado. Pero el caballo, que 
va en el flamenco a paso de mula —lo que, en unién de la capilla 
y el sombrero, quita al jinete la majestad que trata, sin éxito, de 
devolverle una opulenta victoria que lo sigue y corona—,, en el se- 
villano se levanta de manos. Ya no es la arafia negra del Tiziano, 
que galopa y avanza; los jinetes velazquefios hacen ejercicios de 
equitacién, y repiten esa postura, un tanto circense, que en térmi- 
nos del oficio creo que Ilaman Jevade: patas anteriores en alto, con- 
traccién de las traseras para mantener el equilibrio. La vemos en 
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la estatua de la Plaza de Oriente, que, en angulos diversos, nos 
dard los caballos de Felipe IV, del Conde-Duque, de Baltasar-Carlos, 
el cual, en su original perspectiva frontal que lo lanza sobre el 
espectador, bien pudiera estar sacado de una escultura. 

Esta posicién, un tanto jactanciosa, de escuela de equitacién, 
que contrasta con la sencillez de los retratos de pie, es mas apro- 
piada a la mentalidad de Rubens que a la de Velazquez. En levade 
pinta el gran flamenco el caballo del retrato del Cardenal-Infante 
hacia 1635, casi al mismo tiempo que Velazquez su Felipe [V —que 
ofrece el mismo esquema, invertido—, intentando dar a Don Fer- 
nando una arrogancia que no tiene y que no conseguiran mejor 
Crayer con las purpuras prelaticias ni Van Dyck con las galas del 
siglo. El fondo de ese retrato de Rubens, con incendio y caballos, 
no deja de ofrecer semejanzas con el inmediatamente posterior de . 
Velazquez para su Conde-Duque de Olivares, en el que, por cierto, 
todos los caballitos —salvo uno caido— aparecen sistematicamen- 
te alzados de manos, en un ingenuo galopar de soldados de plomo. 

Las damas no galopan, sino que marchan al paso lento de sus 
caballos enormes: asi lo vemos en los retratos de las dos Reinas 
del Prado, cuyas monturas, apoyadas en patas alternas, la mano 
derecha y la posterior izquierda, se mantienen tranquilamente en 
la misma posicién que el caballo de la Rendicién de Breda. Esta 
prosopopeya contrasta con los ojos inyectados, con las cabezas agi- 
tadas por una profunda locura, de estos caballos ornados con mofias. 
Ni Rubens, ni Delacroix, ni Gericault han pintado caballos mas 
locos que estos inmensos de las caballerizas de Madrid. 

Lo mas nuevo, lo mas genial de estos retratos de aparato es la 
inmersién del caballo y su jinete en el paisaje. El paisaje no se 
limita a ser un fondo, como de fotégrafo, ante el que “posa” el 
modelo, como en Tiziano (cuya Isabel de Portugal tiene una venta- 
na pre-velazquefia, de pardos y azules nevados) o en Van Dyck 
(es notorio en sus Condesa de Oxford o Conde de Berg del Prado, 
en que el paisaje se confina en una cueva; y aun en el espléndido 
Carlos I de Inglaterra del Louvre no cabe evitar cierta impresion 
de falsedad que ha de pesar en toda la escuela inglesa: el paisaje 
se acomoda como un traje al retratado), que en ello sigue a Ru- 
bens. En Velazquez el paisaje parece preexistir y englobar al ji- 
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nete —salvo en dos mas convencionales, el citado de Olivares y 
el de Isabel de Francia—. La idea de Velazquez se aprecia bien en 
el luminoso y desdibujado Baltasar-Carlos en el picadero (Colec- 
cién Wallace, Londres), que es ya mas un estudio ‘de luz que un 
borrén de retrato. Por los fondos de Felipe IV y del Baltasar-Carlos 
de Madrid entra el paisaje por la puerta grande en una escuela un 
tanto reacia, salvo en Greco y Orrente. La pincelada aparece de 
una valentia que hubiera espantado al propio Herrera el Viejo. 
Hierbas y montes son de largos y sueltos brochazos. Pero la ano- 
tacién del color es tan prodigiosamente justa que crea en torno 
a los jinetes una atmosfera casi respirable, sin hacer uso de las al- 
ternancias sistematicas de luz-sombra-luz que Ortega denuncia en 
Las Meninas. Lo tinico de taller son las cabezas, cuyo peinado no 
se descompone ni oscila a los botes del animal; pero la luz que las 
bana las hace asimismo entrar en la atmésfera limpida de la Sierra. 

La técnica es flexible; creo que no se ha sefialado bastante la 
variedad de técnicas que Velazquez usa en un mismo cuadro, lo 
que lo separa de pintores, como Hals, de manera magistral, pero 
mas uniforme. Si en el paisaje y la montura la pincelada es amplia, 
en los trajes es chispeante, en los cutis lisa. En la misma vestimen- 
ta la veremos motear una tela, flotar a leves pinceladas en una 
valona, empastar un coleto, una bota de piel. 

La semejanza de Velazquez con Van Dyck (nacido el mismo 
aho que el primero, 1599, y muerto en 1641) puede plantearse, 
mas que en los retratos ecuestres, en los venatorios, que los suce- 
den en ese periodo, anterior a la caida de Olivares en 1643, que 
Lafuente Ferrari considera como de paréntesis y reposo, periodo 
de grises y pardos, de calma y reflexién. Tres retratos de caza 
tiene el Prado que cuentan entre los favoritos del publico, en 
especial el de Baltasar-Carlos, deliciosa figura infantil ante un pai- 
saje muy fresco del Guadarrama. Esta verdad del fondo lo separa 
de los retratos del padre y tio del nifo, de tonos mas ambarinos, 
subordinados al personaje y por ello mas cercanos de Van Dyck. 
En especial, el del Cardenal-Infante, tieso y elegante, parece casi 
un Reynolds. Los personajes ya no estan sumergidos en la atmés- 
fera montanesa, sino ante un fondo. Por eso nos interesa tratar 
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de definir lo que, aun asi, los separa de Van Dyck. En los cuadros 


de éste se echa de ver un dibujo subyacente, sobre el cual la pin- 
celada curva y cariciosa va empastando con fruicién. Tal dibujo, 
no por ser excelente se libra de ser un tanto académico, si por 
academismo entendemos la escuela de Rubens; busca el arabesco, 
la variedad, lo explicativo de la dignidad del personaje, al que tra- 
ia de favorecer cuanto puede. Pues ni aun en estos cazadores halla- 
mos en Velazquez esos caracteres. El] sevillano parece pintar direc- 
tamente sobre la tela —apenas quedan dibujos de su mano, mientras 
los hay numeresos de Van Dyck— y se diria que, conforme pinta, 
paleta y pincel tienen la palabra. Acaso a este sistema se deban las 
repetidas correcciones que el tiempo va descubriendo en los re- 
tratos velazquefios, cambios de posicién de miembros, de acceso- 
rios, buscando una exactitud que no tenga aire de fatiga. Velazquez 
cree lo que ve y no trata de arreglarlo. Hemos visto que, como 
servidor de la Corte, tiene sus razones. Pero su posicién se debe, 
ademas, a una concepcidn de la pintura completamente revolucio- 
naria. Si su retina perspicaz no le explica completamente un obje- 
to, {por qué tratar de enmendarle la plana, como hacen otros pin- 
tores, Van Dyck por ejemplo, produciendo con este exceso de 
elaridad una sensacién de artificio? Si la propia persona de un 
hombre no delata su calidad, a qué fin darla a entender con 
ademanes afectados y gjos en blanco? Si Van Dyck trata de no 
aburrir nunca, Velazquez no se preocupa de agradar; el uno es 
locuaz, el otro, silencioso. Por eso, mientras detras de la elegancia 
presuntuosa de los retratos de Corte de Van Dyck trata de escon- 
derse no poca vulgaridad, la vulgaridad aparente de los de Velaz- 
quez descubre no poca distincién. Sélo cuando calla, cuando se 
vuelve sencillo, como en el retrato de la Marquesa de Leganés 
(Prado), Van Dyck se acerca a Velazquez; dicho sea esto sin sombra 
de menosprecio de un artista que fundé toda una escuela, la in- 
glesa, y cuyo virtuosismo Hega en ocasiones (cabeza de viejo de la 
National Gallery) a lo milagroso. 

Silencioso, callado. ;Por qué Velazquez nos produce esa im- 
presion de mutismo? Ortega y Gasset insiste acertadamente en esa 
idea: Velazquez calla. Justi nos habla de soledad. Rara vez hay 
accion en un lienzo velazquefio y menos en los retratos, salvo con- 


[38] 


229 


tadas excepciones. Sus personajes parecen contentarse con ser. Hay 
otro pintor, contemporaneo de Velazquez, cuyos retratados suelen 
estar quietos: Rembrandt (1606-1669). Recordemos, por ejemplo, 
la Margareta Trip (National Gallery, Londres), el Six (Coleccion 
Six, Amsterdam), 0, sobre todo, el nifio Guillermo de Orange (Co- 
leccién Spencer, Londres), con esa mueca ensimismada, tan me- 
lanedlica, tan cercana a la de los hijos de Felipe IV. Ya Goya 
reunia en su admiracién ambos colosos con la Naturaleza, y con 
razon: los dos reaccionan contra el idealismo y quieren represen- 
tar el mundo como lo que es, “una sombra, una ficcién’”’, como es- 
cribe un poeta de la época. Su concepto de la verdad no se aviene 
con la verdad oficial. Por eso ambos pintan modelos que el vulgo 
llamaria feos. 

“Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la 
ressemblance des choses dont on n’admire pas les originaux!” es- 
cribe, por los mismos afios, Blaise Pascal (muerto en 1662). Orte- 
ga nos habla de la “fauna fea” de Velazquez. “Velazquez sera el 
pintor maravilloso de la fealdad.” “En la fealdad del objeto nues- 
tra atencién rebota y va a fijarse en el modo como esta pintado.” 
Observacién sutil de uno de los mas finos comentadores de don 
Diego, pero {totalmente cierta? Lafuente-Ferrari prefiere hablar- 
nos de la “‘estética de la salvacién del individuo’’, sin concesiones 
a la fantasia, a la sensualidad decorativa, como Guercino, Ru- 
bens... o Rembrandt. En realidad, Velazquez no va buscando lo 
feo, aunque lo represente cuando lo encuentra; lo mismo pinta lo 
hermoso. Ni el Duque de Modena, ni Don Alonso Pimentel, ni 
mucho menos la Dama del Abanico, o el misterioso y magistral 
perfil del Museo Lazaro Galdiano, son feos. En Rembrant hay, al 
romper los canones academistas, al achaparrar los cuerpos, al acor- 
tar los brazos, espesar las cabezas y apergaminar las pieles, una 
actitud tan humana como estética. Sean feos o hermosos, los hom- 
bres son como lamparas tras las que brilla un reflejo de la luz 
divina. Tanta alma tiene la Hendrickje Stoffels (Nueva York), pin- 
tada en 1666 con tonos nevados de Transfiguracién, como el vie- 
jo arrugado y desencantado de los autorretratos ultimos. Pero los 
personajes de Velazquez ¢tienen un alma? Mientras en Rembrandt 
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hay una demostracién, una retérica del color y de la materia es- 
pesa, en Velazquez no parece haber sino impasible testimonio. 
Hay quien se horripila ante sus monstruos y bufones; hay 
quien ve en ellos la bondad de un artista que los ennoblece con 
sus pinceles, que les da una dignidad casi regia. Pero Velazquez no 
nos dice si los ama, si los compadece o si inicamenae los emplea 
como modelos faciles, como “cabezas de estudio”. Tampoco sabe- 
mos bien si los pinta por su gusto o por indicacién de su real sefior. 
No nos confiesa su actitud humana; solo patentiza su actitud de 
artista, exigente, admirable. En pocos retratos ha empleado el pintor 
técnicas mas variadas que en esos de la escoria de Palacio que con- 
serva el Prado. El cuello suelto y luminoso del traje de Calabaci- 
llas, su rostro tan impregnado de luz como seco de inteligencia, 
la ropa severa y lisa, los accesorios borrados y vueltos a hacer, in- 
dican la ejecucién mas atenta, mds primorosa. La cabeza empasta- 
da del Nifio de Vallecas es, en su monstruosidad, bella como un 
gran melocotén maduro, en contraste con las manos, tan “impre- 
sionistas” como el paisaje que airea su miseria de ratén de corte. 
E} del fondo del retrato del Primo apenas esta esbozado con maes- 
tria; libros y tintero aparecen, en cambio, modelados con aplica- 
cién, mientras las pinceladas del rostro cubren sélo en parte el 
fondo de la tela; y sus manitas cerradas, de pasta ligera, son de 
ese tipo “Greco” a que antes aludia, que acabara siendo “Goya” 
en el retrato de Muguiro. En Don Sebastian de Morra se dan los 
tonos mas suntuosos, oros y carmines, con la manera mas acua- 
relada. En Don Juan de Ausiria, sin eludir las alusiones irénicas 
que corresponden a la mania de grandezas del personaje —cora- 
zas, balas, armas, fondo de batalla naval—, Velazquez ha emplea- 
do una dorada gama tizianesca en veladuras tan sutiles y tan libres 
que hacen de este retrato uno de los mayores milagros de su téc- 
nica. No hallaremos en Rembrandt esta permanente variedad: su 
materia es de una suculencia insuperable, de una increible nove- 
dad. Fragmentos de sus Sindicos, de su Novia Judia, podrian ex- 
ponerse y triunfar en un salon de pintura aformal de nuestros dias. 
Rara vez falta en sus cuadros esa pasta cocinada con genio. Ve- 
lazquez, con menos espesor, no tiene menos interés abstracio: 
recortad un trozo del traje marrén y plata del Felipe IV “del me- 
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morial” (National Gallery) y lo veréis. Pero la fluidez de su téc- 
nica lo separa de la consistencia de la del holandés, como se separa 
su concepcion de que la pintura es mera vision de la de Rembrant, 
que cree que es espiritu. Rembrandt parece callado, pero no cesa 
de hablar. Sabemos lo que piensa en cuanto vemos un cuadro suyo. 
Velazquez sigue impenetrable, transparente y extrafio como el agua. 

Un nuevo paralelo pudiera intentarse partiendo de los retra- 
tos colectivos de uno y otro. Y ello nos daria la ocasion de enfren- 
tar los dos cuadros mas misteriosos de la pintura europea, Las 
-Meninas y La Ronda de Noche. Pudiera compararse hasta en la 
circunstancia desgraciada de ser joyas impares de sendos museos, 
el Prado y el Rijksmuseum de Amsterdam; y digo desgraciada 
porque tanto aprecio los hace objeto de colocaciones de honor, de 
precauciones infranqueables. Su reputacién hace que ya no va- 
yamos a ver esos cuadros, sino la idea previa que de ellos tenemos. 
Y como alfombras y cordones nos estorban en el acceso libre y 
confiado de esas grandes telas, esa vecindad de la pincelada que 
hace brotar la chispa de la comprensién, y como, al acercarnos 
cuanto podemos, sentimos en nuestras espaldas la mirada de des- 
aprobacién de los turistas instalados en bancos como para ver un 
espectaculo de teatro, no pocas veces una y otra se niegan a en- 
treabrirse para confiarnos algo de su secreto. 

Esa ronda nocturna, o lo que sea, con sus mosquetes y su aire 
de desfile, no deja de ser tan espectral como esa silenciosa suce- 
sién de reflejos en un salén oscuro de Madrid. La vieja con aire 
de nifia (o viceversa) que titila como un fuego fatuo entre los os- 
cures soldados de Amsterdam no es sino hermana de esa otra nina, 
viejecita y petulante, petrificada en el momento de extender la 
mano hacia el bicaro que le tiende su criada. Extrafia salida de 
un cortejo festivo por las calles de una ciudad, de irrumpir en una 
habitacién donde estan sus padres una princesa mimada rodeada 
de su corte bulliciosa: todo es silencio en los dos cuadros, mas es- 
peso atin en el de Velazquez. La anécdota desaparece, el retrato co- 
lectivo se olvida: queda un juego de espejos,.de apariencias. Ve- 
lazquez ha sido quien mas lejos llevé la ilusién 6ptica, quien 
prescindié con mas rigor de esas notas tactiles de los “caravagis- 
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tas”. Y al limitarse a mirar, pinta el aire, el vacio en el que el 
mundo ha de acabar por esfumarse. 

Sin duda que la leccién de Las Meninas fue comprendida, sobre 
todo por Mazo, que repite en el fondo de sus retratos de Ja Empe- 
ratriz Margarita de Austria (con rétulo apécrifo de Maria Teresa, 
Prado), en la Reina Mariana de Austria (Museo del Greco, Toledo, 
y National Gallery, Londres) el tema central del cuadro sin mas 
que cambiar el sexo del protagonista. Ain mas asimilada aparece 
en la Familia del pintor, de Viena, tan excelente que se crey6 de 
Velazquez, en la cual aparece éste pintando un retrato. Todos es- 
tos cuadros son cajas de sorpresa 6ptica, como las Meninas, pero 
por ellos apreciamos algo que no habiamos valorado justamente en 
éstas y es el cuidado exquisito con que don Diego compone: En 
Las Meninas tres curvas de arabesco semejante, una desde la ca- 
beza del pintor hasta la de la Infanta, otra desde la de Doita Isabel 
de Velasco a la de Nicolasillo y una tercera, eco de la anterior, for- 
mada por el perro, alternan ritmicamente con las verticales de la 
estancia. 

Otro cuadro que cabe calificar de retrato colectivo, la Rendi- 
cion de Breda, nos hace pensar, mas que en Rembrandt, en Frans 
Hals (1580 u 85-1666). Algunos personajes del grupo vencido pa- 
recen casi escapados de uno de esos grandes banquetes y reunio- 
nes de Haarlem. Verdad es que los grupos de Hals rara vez estan 
tan serios, tan callados, tan inméviles como los de las Lanzas. En 
este abrazo de Espinola parece detenerse el tiempo, que semeja 
fluir raudamente en las Cofradias de Hals. Se diria, sin embargo, 
que si en espiritu ambos pintores son diferentes: uno risuefo, otro 
contemplativo; uno dindmico, otro reposado; uno bullicioso, otro 
callado..., sus técnicas, de sueltas pinceladas “impresionistas”, los 
avecinan. En el fondo, también se separan en eso. Hals es un vir- 
tuoso, un divo que nos encanta con sus prodigios de ejecucion, 
con sus pinceladas paralelas y magistrales, que nos hacen asistir 
al milagro del arte, de crear algo de la nada. Pero, aparte de que 
tanta valentia no deja de encubrir un fondo de amabilidad —de- 
jemos aparte los excepcionales ““Regentes”, masculinos y femeni- 
nos, pintados después de muerto Velazquez, en 1664, reunién 
genial y siniestra—, y que esos brochazes, en apariencia rudos, no 
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halagan menos que las suaves pinceladas de Van Dyck los rostros 
y los trajes de los modelos; aparte de ciertos descuidos de composi- 
cién de que no cabe acusar a Velazquez, de cierta monotonia en el 
insistente pintoresquismo de gestos y ademanes, hasta el mismo 
endiablado virtuosismo del pincel de Hals nos hace interrogarnos 
sobre sus posibles recetas, sobre si no habra algtin sistema en tanta 
facilidad aparente, si esas carnaciones enrojecidas por el festin, esas 
ropas oscuras, entreveradas de blanco, azul y amarillo, no forman 
parte de un “repertorio”, brillante, pero limitado. Verdad es que 
basta detener la mirada en cualquier fragmento para apreciar la 
excelencia de este estilo, por distinto que sea de la constante ade- 
cuacion del pincel de Velazquez a cada objeto que representa. En 
fin, si ambos pueden ser considerados como precursores del Impre- 
sionismo, Hals prefigura a Manet (el Manet, por ejemplo, del gran 
interior con el muchacho de sombrero de paja, de la Haus der 
Kunst de Munich), mientras Velazquez anuncia —,me atreveria 
a decir que va atin mas allaé?— a Renoir (el del retrato de Romaine 
Lacau, esa nifia que, con su amplia falda gris y sus flores, es como 
un eco de la Infanta Margarita). 

Tras el regreso de su segundo viaje a Roma —donde ha dejado 
ese impresionante Inocencio X, ese petulante Cardenal Pamphili, 
pruebas de su maestria—, Velazquez acomete el ultimo decenio de 
su vida atin con mas libertad, con mayor afan pictérico que nunca. 
Estos retratos entre 1651 y 1660 aventajan a los de Hals en soltura, 
en fantasia, en magistral sencillez. La Dofia Mariana de Austria 
del Prado es como un cantico de carmines, blancos y negros. Su 
mano listada de rojo, blanco, lila y negro, con estrepitesos lazos 
eolorados y sortijas hechas de un garabato, sobre el plata y negro 
del traje, todo el chisporroteo de su peluca, del cordén de oro del 
pecho, del cortinaje carmesi, parece suavizarse en el fuego dulce 
del tapete, del reloj de oro palido. Mas enfatica, casi como su novio, 
la Infanta Maria Teresa del museo de Viena se pavonea con su 
exquisitez de mufieca de porcelana, con sus tonos pastel: pocos 
objetos ha pintado Velazquez con mayor refinamiento que ese 
medallén que pende de la cintura de la princesa. Pero ain son mas 
encantadores, mas admirables, los retratos de nifios, toda esa serie 
de preciosas Margaritas, de Viena y Madrid, salmon y plata, azul 
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y plata, rosa y plata, entre alfombras y flores poéticas como de 
Chagall y mucho mas magistrales; y, atin mas que ellas, ese des- 
venturado Felipe-Préspero de Viena, en un ambito cavernoso, con — 
todo el espacio dormido de Las Meninas, como perdido en una tris- 
teza de que no lo salva ni el perrillo gracioso, ni toda la eclosion 
de carmines en que el pintor lo ha envuelto. 

—;Amaba a los nijfios este pintor que los ha representado como 
ninguno? —nos preguntamos en ese esfuerzo desesperado de pe- 
netrar en Velazquez, de conocer su secreto de diamante—. Pero 
jcabria sostener que esa mufieca empaquetada en galas y plumas, 
esa Reina Mariana tan poco enternecedora, esta pintada con menos 
emocién que cualquiera de esos infantes? Para este genial espejo, 
todo merece ser reflejado, lo feo como lo hermoso, lo torpe como 
lo inteligente, el personaje como sus accesorios. Se diria que, pintor 
por excelencia, sdlo de pintar se emociona. Nadie como él, ni Ce- 
zanne, ha realizado tan demoledora actividad al igualar la persona 
con lo que la rodea. A veces se nos va la vista en estos retratos hacia 
los galones de un guardainfante mas que a la tristeza de un rostro 
enfermizo. 

Tirania de lo visual, que hace de este artista —a quien no 
compararemos, aunque seria el] paralelo acaso mas fructuoso, con 
Vermeer de Delft, por ser éste de otra generacién (1632-1675) y, 
sobre todo, por salirse del limite de estas lineas, que es el retrato— 
el genio mas atrevido, mas revolucionario de su siglo, a pesar de 
su aparente tranquilidad, de su conservadurismo de superficie, que 
a quien lo viera aprisa podria parecer casi pompier. Los italianos 
emplean la luz para celebrar su Fe o para contar sus Mitos; Rem- 
brandt, para rezar; Rubens, Van Dyck, Frans Hals, para retratar 
una sociedad rica... La luz fina de Velazquez sirve para dar tes- 
timonio de un mundo de apariencias. En tal aspecto, cabria bus- 
carle un trasfondo metafisico; pero dejémoslo estar, por miedo de 
hacer literatura, si es que ya no hemos hecho. La luz, la aparien- 
cia de los objetos que esa luz crea, son para Velazquez motivos de 
pintar, y sdlo de pintar. Y si cree que pinta por servir a su sefior, 
que contribuye a la gloria de su monarquia, en su sinceridad, en 
su impasibilidad, en su mutismo, la esta socavando con mas fuer- 
za que el Goya del siglo “de las luces” lo hard conscientemente con 
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la de los Borbones. Velazquez, mas que “el pintor de la verdad”, 
como reza su monumento de Sevilla, es pintor de la apariencia de 
la verdad: nos muestra que la verdad de los sentidos es sdlo ilusién. 
Y, de este modo, esta, por vez primera, deshumanizando el arte y 
creando la pintura que no es mas que pintura, que rehusa todo 
“mensaje”. 

Este pintor que nos aparecia tan individual, tan nacional, ya 
empieza a parecernos, tras estas razones mal irabadas, como el 
menos subjetivo, como el mas universal de los pintores. Y, perte- 
neciendo a su siglo ({cémo evitarlo?), engarzado entre unos y otros 
paises, lleva el retrato europeo a un callejoén sin salida de perfec- 
cién, de rigor 6ptico, y casi, casi pudiera decirse que de abstraccion. 


Madrid, julio 1960. 
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DIRECTRICES TEOLOGICAS ANTE 
EL ARTE SAGRADO Y LAS TEORIAS 
DE PACHECO 


POR 


FERMIN DE URMENETA 


NoTAS PRELIMINARES. 


Recientemente la Curia Pontificia y diversos Obispados hanse 
visto en la precisién de publicar orientaciones destinadas a artistas 
especializados en el arte sacro. Ante el flujo y reflujo constante de 
modas y modos en el campo del arte, sus cultivadores se ven hoy, 
como ayer se vieron sus antecesores, en la necesidad de poseer al- 
gunas directrices cuando quieren internarse en las esplendorosas 
veredas de lo sagrado sin renunciar del todo a las metodologias 
téenicas aprendidas ante lo profano. De ahi la constante necesidad 
de que esas directrices se vayan renovando, aun permaneciendo 
idénticos e inmutables los pilares condicionantes de tales directri- 
ces, en cuanto coinciden con los supuestos teolégicos dei arte sa- 
grado. 

A este respecto, poseemos los espanoles un gran pintor clasico 
y culto tratadista que se ocup6 de esa cuestién, con inquietudes de 
problema y con aspiraciones de sistema, habiendo redactado sobre 
el particular, y bajo la ribrica Pinturas sagradas, unas paginas que 
probablemente son lo mejor que se ha escrito en este terreno: estoy 
aludiendo a Francisco Pacheco, fundador de la escuela pictérico- 
teolégica de Sevilla y maestro inmortalizado en su discipulo Velaz- 
quez. De ahi que, al conmemorarse en el presente ao 1960 el tercer 
centenario de la muerte de tan preclaro discipulo, oportuno pa- 
rezca honrar la memoria del maestro intentando un analisis actua- 
lizador de sus disquisiciones sobre tema tan sugerente. 

A esta conmemoracién tricentenaria, que por si misma seria 
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ya suficiente motivo de actualidad ante el tema que acaba de ser 
planteado, ha venido a unirse otro motivo actualizador no menos 


trascendental: esto es, la reciente edicién que, bajo el patrecinio | 


del “Instituto de Valencia de Don Juan”, y preparada por F. J. 
Sanchez Cantén, hase dedicado al tratado que incluye ias paginas 
sobre Pinturas sagradas recién aludidas, es decir, el Arte de la pin- 
tura, de Pacheco (Madrid, 1956), publicacién cuyos méritos han 
sido enaltecidos por D. José Camén Aznar en esta misma Revista 
(Revista DE InEas Esréticas, nim. 68). Las anteriores ediciones 
habian visto la luz en Sevilla (afio 1649) y en Madrid (ano 1866) 
—esta ultima, en dos voltimenes, ha sido la utilizada para el pre- 
sente estudio (citando entre paréntesis tomos y paginas, en cifras 
romanas y arabes, respectivamente)-—; una y otra, sin embargo, re- 
sultaban de extrema rareza, sobre todo en orden a su aconsejable 
manejo, con frecuencia, por los artistas de hoy; de ahi que la nueva 
reedicién merezca aplausos sin reservas. 

Tras todo lo precedente —y tras unos breves parrafos que iran 
dedicados a la relacién personal sefialable entre Velazquez y Pa- 
checo—, se pasara ya a puntualizar, sin ulteriores preambulos, las 
directrices teolégicas que deben vivificar el arte sagrado. 


VELAZQUEZ Y PACHECO. 


Diego Rodriguez de Silva y Velazquez —o Diego Velazquez da 
Silva, segtin acostumbraba él a firmarse— murié en Madrid el dia 6 
de agosto de 1660. 

Para conmemorar su tricentenario, multiples son las publica- 
ciones que, en nuestro pais y en todo el mundo, estan saliendo a 
luz, con vistas a destacar facetas poco conocidas del ilustre artista. 
Entre tales facetas, a no dudarlo, oportuno parece glosar la que fue 
la fragua de su gloriosa personalidad: la faceta de su discipulado 
frente a Francisco Pérez Pacheco, aquel otro ilustre maestro os- 
curecido en fama por su aventajado alumno, al cual, por otro lado, 
bien cabria equipararle con el inmortal Leonardo da Vinci y hasta 
llegar a designarle como genuino “Leonardo” espafil. 

Cierto es que los méritos del gran Francisco Pacheco no han 
hallado el eco obtenido por las realizaciones vincianas, aunque sin 
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duda no han sido menos relevantes. Sin embargo, al igual que 
Leonardo, fue Pacheco poeta y pintor, esteticista y fildsofo, trata- 
dista de arte y preceptista de sus elaboraciones, teorizador sobre 
los condicionamientos teolégicos del arte sacro y hasta educador en 
le teérico y en la practica de nutridas promociones de nuevos ar- 
tistas, hasta el punto de que, mieniras en Ja vinciana Escuela de 
Florencia fue donde recibié su formacién pictérica el insigne Ra- 
fael de Urbino, también en la andaluza Escuela de Sevilla surgié un 
genio capaz de inmorializar por si solo a un maestro: el inspirado 
Diego Velazquez da Silva, no sélo discipulo de Pacheco, sino ade- 
mas yerno suyo, en cuanto contrajo relaciones duranie la época 
de alumnado con la hija de su preceptor y casé con ella mediante 
nupeias que hubieron de enorgullecer al triunfador pedagogo du- 
rante su senectud. 

Descendiendo de las facetas generales a subfacetas mas particu- 
lares, otras muchas serian las homologias sefialables entre Leonar- 
do y Pacheco: asi, dentro del arte pictérico, ambos se mostraron a 
la vez inspirados retratistas (segiin prueban la célebre Monna Lisa 
del primero y las Imdgenes de varones ilusires del segundo, entre las 
cuales descuellan retratos de Felipe II y los dos Fray Luis, el de 
Leon y el de Granada) y consumados artifices de la representacion 
de conjuntos (segtin se advierte en ja Cena del florentino y el Juicio 
Final del sevillano, quien emulé con esta obra al mismisimo Miguel 
Angel); y dentro de la preceptiva artistica, ambos se mostraron 
teorizadores sobre el arte en general y con especial dedicacién a 
la nomotética pictérica, segiin corroboran sus respectivos libros 
Tratado de la pintura y Arte de la pintura, esmaltados ambos con 
multiples noticias y apreciaciones utilisimas para los historiadores 
de las artes; y, por Ultimo, a lo largo y a lo ancho de sus escritos, 
uno y otro han dejado diseminados multitud de aforismos, cuyo 
estudio ha ocupado multiples energias en lo que a Leonardo con- 
cierne (estudios extensos de Beltrami, Croce, Duhem, Michel, Pé- 
ladan, Richter, Solmi, Uzielli, Venturi y Wolff, entre otros muchos), 
mientras esta esperando analistas diligentes en lo atafiente a Pa- 
checo (alusiones breves en N. Anionio, J. M. Asensio, V. Carducho, 
A. Cean Bermidez, M. Menéndez Pelayo, F. Rodriguez Marin y 
W. Sterling, aparte de algunas monografias mas, aunque escasas). 
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Paralelamente, las divergencias entre Vinci y Pacheco surgen 
ante temas sin duda capitales. Uno de ellos es la determinacién de 
cuales sean las partes de la pintura, que el florentino redujo a dos, 


dibujo y colorido (Arte, I, 308), divisién que el sevillano juzg6 in- 


suficiente y le impelié a agregar un tercer elemento, el de la in- 
vencion, subdividiendo a cada uno de estos elementos al tenor si- 
guiente: “la invencién en tres partes, que seran noticia, caudal y 
decoro; el dibujo en otras cuatro partes: buena manera, propor- 
cién, anatomia y perspectiva; y el colorido lo dividiremos en tres 
partes: hermosura, suavidad y relieve” (Arte, I, 224). Y junto a 
la divergencia anterior emerge otra no menos curiosa, que alinea 
a Pacheco en la trayectoria realista y empirista encabezada por el 
aristotelismo, en oposicién a la idealista y racionalista que se en- 
tronca con el platonismo y en la que milité Leonardo, segin se 
advierte al reparar en que mientras éste propugnaba que “la prac- 
tica deve essere edificata sopra la buona teorica”, aquél objeta a 
este principio que “si la doctrina adelgaza el entendimiento, el 
ejercicio perfecciona la mano, y asi requiere no menos tiempo que 
estudio” (Arte, I, 424); y en otro lugar llega a escribir: “Aunque 
es verdad (parcialmente) que para ser uno pintor, conforme al estila 
que se tiene en aprender otras artes, debiera saber muy bien la 
tedrica, como fundamento que ensefia la practica, segin ensefa 
Leonardo..., con todo, es cosa mas segura y recibida, por la poca 
capacidad de los sujetos, el comenzar por la practica o ejercicio de 
la mano” (Arte, I, 205-206). Doble divergencia, en realidad, no 
menos sugerente que las convergencias antes apuntadas. 


Como complemento de estas reflexiones, y aunque sélo sea por 


via anecdotica, permitaseme recordar unas lineas de Pacheco en 
las que intenta explicarse los fundamentos del certero retratismo 
velazqueiio —hondamente enraizado en bases de experiencia— con 
estas palabras (Arte, II, 135) : “Mi yerno Diego Velazquez da Silva, 
siendo muchacho, tenia cohechado un aldeanillo aprendiz que le 
servia de modelo en diversas acciones y posturas, ya llorando, ya 
riendo, sin perdonar dificultad alguna. E hizo por él muchas ca- 
bezas de carbén y realce en papel azul y de otras muchas naturales, 
con que granjeo la certeza en el retratar.” 
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DiRECTRICES TEOLOGICAS. 


Al lector atento de cuanto antecede, por poco malicioso que sea, 
habrasele planteado probablemente la siguiente interrogacion: gse 
pregunté alguna vez Pacheco acerca de las relaciones existentes 
entre teologia y pintura, o acerca de los condicionamientos vigen- 
tes en ésta cual emanados de aquélla? Mas atin: ;cabra plantearse, 
con sentido de la realidad, el problema de estas relaciones, sin in- 
currir en ingenuidades o en aporias insoslayables? 

Para proceder por partes, responderé anie todo al primer in- 
terrogante con palabras del propio Pacheco, anticipando asi, ade- 
mas, elementos resolutorios implicitamente del segundo. 

“Procuraré responder a los doctos —escribe Pacheco, contes- 
tando directamente a nuestra cuestién—comparando la pintura a 
la sagrada teologia, que es lo mds a que puede subir.” Y tras sub- 
rayar la novedad de su intento, pasa a definir lo que él entiende 
por teolegia, con estos términos: “Ciencia que tiene por empleo 
propio tratar de Dios contemplando sus perfecciones y, principal- 
mente, su unidad de esencia y trinidad de personas” (Arte, II, 
168-169). 

Como glosa de su definicién subraya Pacheco la perspicacia 
aguilefia conveniente en los buenos tedlogos, por cuanto se asemejan 
a las Aguilas en que “tienen clavados los ojos de su entendimien- 
to en Dios, sol verdadero de justicia”. Para esclarecimiento de lo 
cual alega que puede y debe el tedlogo estudiar lo finito en cuanto 
efecto de lo infinito, con estas palabras: “Si esta ciencia baja tam- 
bién la vista a las criaturas, es como a materia y sujeto menos prin- 
cipal de su consideracién, mirandolas sélo segin que de ellas se 
conoce alguna verdad, por lumbre y principios de fe divina, los 
cuales, como artes de artes, tienen por norte seguro de sus discursos 
y resoluciones. Si abate el subido vuelo a la especulacion de los ange- 
les y de los hombres, creacién y procreacion de las demas cosas del 
universo, luego da generosos resultados a un principal blanco y tér- 
mino, que es Dios; reduciendo a su majestad las criaturas como a 
su original, de donde fueron copiadas. Si trata de las virtudes, es 
para unirnos por medio de ellas con nuestro Ultimo fin, que es 
Dios; y si trata de los vicios, es afeandolos y declarando sus abomi- 
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nables efectos. Tiene por fin dar a conocer a Dios, predicar la pa- 
labra divina, declarar los altisimos misterios de nuestra fe” (Arte, 
II, 169-170). 

Ante esta hermosa pagina, émula de las escritas por los grandes 
tedlogos de Salamanca y Alcala coeténeos de Pacheco, he subraya- 
do las locuciones “principios de fe divina” y “artes de artes”, cuya 
yuxtaposicion viene a implicar no s6lo identificacién, sino ademas 
una excelente preparacién para cuanto subseguira. 

“Paso mas adelante —prosigue Pacheco, y nosotros con é!— 
a otra mayor ponderaci6n y alabanza. El Altisimo Dios es soberano 
artifice de hacer santos y quien ordena que se les dé particular 
reverencia y ordenacién. Y aunque es infinita la diferencia que 
hay del Criador a la criatura, pero casi igual (joh soberana alteza 
y favor de la pintura!) en la veneracion, y respeto, y adoracion, el 
santo que hizo Su Majestad y la imagen que a su imitacion hizo el 
pintor” (Arte, II, 171). Para penetrar bien en el sentido de estas 
apreciaciones precisa tener en cuenta el concepto que nuestro autor 
tiene de la pintura, cual arte esencialmente imitativa de la natura- 
leza, nocién cuya acepcién mas encumbrada coincide precisamen- 
te —en su propio sentir— con Dios, en cuanto “principio y causa 
de todas las cosas” (Arte, I, 76). 

“Sentado esto como cosa cierta —continia Pacheco, y con él 
nosotros también a su vera—, si queremos hacer comparacién en- 
tre la adoracién que se da a los ejemplares y la que se hace a sus 
imagenes, se ha de reparar en que de dos maneras se puede juntar 
lo representado con su imagen: la primera, de modo que lo uno y 
lo otro se considere unido, como si fuera una misma cosa, hallando 
presente con nuestra consideracion en la imagen aquello que re- 
presenta, cosa que muy frecuentemente practican los fieles...; y 
si de esta manera adoramos las santas imagenes, considerandolas a 
ellas y lo representado per modum unius, como hablan los escolas- 
ticos, no hay dificultad, sino que la adoracién que se da a la figura 
es de la misma calidad y grado que la que se da a lo figurado; y asi, 
quien en el Crucifijo considere y adore a Cristo Nuestro Sefor, 
adora a ambas cosas con adoracién de latria; al modo que quien 
respeta al rey vestido de purpura, respeta también la purpura a 
que con razon motiva y esta conjunta. Pero si miramos las im4genes 
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en cuanto por ser imagenes de Cristo y sus santos participan de 
una sagrada excelencia, si por esta excelencia las adoramos, esta 
adoracion es inferior a la que se da a Jas mismas personas adora- 
das en si mismas” (Arte, II, 172). Con estas palabras queda plan- 
teada una disyuntiva que inquieté durante siglos a los pintores 
medievales y que hace titubear a Pacheco, quien de momento se 
esfuerza por orillar el problema con la siguiente digresién: “Sea 
lo uno o lo otro, para la grandeza de la pintura debe bastar que 
ningunas obras de ningun artifice, como no sean imagenes sagra- 
das de pintura y escultura, Ilegan a ser adoradas las rodillas por 
tierra, no slo del pueblo, pero de los mayores principes y monarcas 
del mundo, seculares y eclesidsticos, y de la suprema cabeza de la 
Iglesia, el Sumo Pontifice. ;Oh cudn grande, oh cudn noble, oh 
cuan ilustre es este arte!, jy cémo debieran los que la ejercitan 
ser aventajados a los demas en virtud y pureza de vida!” (Arte, 
HH. 173), 

Tras los ultimos acentos, pese a su lirismo, se esconde la in- 
decisién de Pacheco ante su anterior disyuntiva, que consigue en- 
cauzarse por derroteros de sana ortodoxia cuando dice: “Las ima- 
genes participan razon de adoracion y veneracién de sus ejemplares, 
y como esta excelencia es participada, es fuerza que la honra que 
por ello se las da no sea igual a la que se las da y merecen las 
personas por si mismas” (Arie, II, 173). 

Junto a esta concesién al buen sentido, sin embargo, y como 
compensacion al sacrificio que se le ha exigido de parte de su en- 
tusiasmo por lo pictérico, agrega Pacheco: “Juntemos a esto cémo 
las autoriza Dios con maravillas y milagros para mostrar cuanto le 
agradan; por donde se ve claro que ningun arte o ciencia en este 
punto se puede igualar a la pintura con grande intervalo... Advir- 
tamos otra vez, por despedida, la grande obligacién que corre a 
los pintores de pintar las imagenes con devocién; pues quien lo 
considere atentamente vera que casi todas las que el cielo ha se- 
fialado con maravillas y milagros tienen mas de santidad y devo- 
cién que de valentia y fuerza de arte, asi las de pincel como las 
de relieve. No pretendemos excluir a los grandes artifices de pintar 
imagenes sagradas, antes inclinarlos a esta parte de que se saca 
mayor fruto y gloria de Dios” (Are, II, 174). 
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Con estos conceptos termina el capitulo décimo del libro ter- 
cero del tratado Arte de la pintura, donde Pacheco oscila, a luces 
vistas, en curioso penduleo entre los gritos de su espiritu ortodoxo 
y los estallidos de su entusiasmo pictérico, todo lo cual confluye 
—en el inicio del capitulo siguiente— en una hermosa exposicion 
de propésitos, que precede a su enumeracién de los requisitos exi- 
gibles en las pinturas sagradas: “Aunque parece que queda bas- 
tante encarecida, en muchas partes de estos libros, la puntualidad 
que se debe guardar en pintar las sagradas historias conforme fue- 
ron dictados por el Espiritu Santo y los doctores santos las decla- 
ran, no seran sobradas las advertencias... Serviran mis avisos de 
saludables consejos de setenta anos de edad... Y asi no parecera 
ajeno a mi profesién advertir a los pintores cristianos el acierto 
con que deben proceder, y mas hallandome honrado con particular 
licencia, por el Santo Tribunal de la Inquisicién, para dar noticia 
de los descuidos cometidos en semejantes pintores por ignorancia 0 
malicia de los artifices, cargo que se despaché y firmé en 7 de marzo 
de 1618” (Arte, II, 175-176). 

Acierto y advertencias: he aqui los dos conceptos que, median- 
te nuevas cursivas, han sido subrayados en el parrafo anterior, en 
cuanto fin a conseguir y medios conducentes hacia el mismo, en 
la tarea que Pacheco se impuso como deber, aleniado por aquella 
otra doble circunstancia también subrayada en el contexto: sus 
“setenta afios”, esto es, su confianza en la experiencia acumulada, 
y la “particular licencia” recibida de la Inquisicién, es decir, su 
satisfaccién por el respaldamiento que le habia sido concedido en 
su noble empresa. 

Mas antes de seguir las huellas de Pacheco en sus asesoramien- 
tos concernientes a todas las “pinturas sagradas” —desde las aspi- 
rantes a representar la Santisima Trinidad hasta las relativas a 
diversos santos, pasando por las concernientes a los principales 
misterios cristolégicos y mariolégicos—, oportuno parece advertir 
que nuestro autor suele ilustrar y robustecer casi todos sus asertos 
mediante citas de otros muchos pensadores, tanto patristicos y es- 


colasticos como coetdneos suyos, algunas de las cuales convendrA 
rememorar aqui. 
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En una curiosisima ocasién, el escritor aludido por Pacheco en 
apoyo de sus tesis es el que hoy llamamos Pseudo-Dionisio, cuyos 
libros gozaban atin en su tiempo de la gran autoridad que les con- 
cediera Santo Tomas de Aquino, con estos términos: “A una parte 
de la pintura llamé San Dionisio teologia simbélica, como si dijése- 
mos a la que representa a Jas virtudes, los enigmas y jeroglificos, la 
figura del Cordero por Cristo Nuestro Sefior y la de la Paloma por 
el Espiritu Santo” (Arte, I, 170). Tras lo cual recuerda las ad- 
jetivaciones aplicadas a la pintura en el tratado dionisiano “De la 
celestial jerarquia” (De coelesti hierarchia, I, 131, y IL), cuando es 
calificada como “primera parte de la divina y teolégica doctrina” y 
como “género de sacrosanta expresion”’. 

Con referencia a los siglos patristicos, recuerda Pacheco cémo 
San Basilio llama a la pintura “leccién viva” (Arte, I, 171) y cé6mo 
San Agustin la enaltece cual “‘arte digna de hombre cristiano, que 
nos lleva al conocimiento de la verdadera sabiduria y tal vez ha 
hecho y hace mayor efecto en la conversién de algunas almas que 
la misma predicacién” (Arte, II, 170), de lo cual cree poder inferir 
que estos y otros muchos santos fueron pintores de hecho, para ele- 
varse luego a otra inferencia mas general: “consuélannos empero 
(de la impureza de algunos pintores) los santos que la ejercitaron, 
de quienes hemos hecho menci6n, y nuestro sagrado patrén el evan- 
gelista San Lucas, que con el Santo Evangelio que escribié y las 
pinturas sagradas que hizo manifiesta altamente la gloria de Dios” 
(Arte, Il, 173). 

Resistiendo a la tentacién que las tltimas alusiones ofrecen de 
transcribir algunos pasajes de la biografia de San Lucas, resumida 
hermosamente en otro lugar de esta misma obra (Arte, I, 159-162), 
y entrando ya, segin lo prometido, en andlisis de algunos detalles 
infundidos por Pacheco en las cuarenta y dos pinturas sagradas, 
cuya minuciosa descripcién le ocupa a lo largo de los seis ultimos 
capitulos de su tratado, comenzaré insinuando que tales pinturas 
pueden ser agrupadas en los apartados siguientes: 

a) Pinturas sobre misterios fundamentalisimos del cristianis- 
mo (Santisima Trinidad, bondad de los angeles y maldad de los de- 
monios). 
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b) Pinturas sobre misterios mariolégicos (Promesa de Concep- 
cién a Santa Ana y San Joaquin, Purisima Concepcion, Natividad 
de Nuestra Sefiora, Relaciones entre Ana y Maria, Santa Ana dan- 
do leccién a Nuestra Sefiora, Presentacion de Maria en el Templo, 
Desposorios, Anunciacién, Visitacién, Intento por San José de de- 
jar a Maria y Asuncion). 

c) Pinturas sobre misterios cristolégicos (Nacimiento, Circun- 
cision, Adoracién de los Magos, Presentacién del Nifio en el Tem- 
plo, Huida a Egipto, Disputa entre doctores, Bautismo, Tentacio- 
nes del demonio, Coronacién de espinas, “Ecce Homo”, “Via Cru- 
cis”, Resurreccion y Aparicién de Cristo Resucitado a Maria). 

d) Pinturas sobre santos (Miguel Arcangel, Juan Bautista, Pe- 
dro y Pablo, Juan Evangelista, Felipe y Santiago, Apéstoles y disci- 
pulos, Cristébal, Sebastian, Jorge, Antonio Abad, Jerénimo, Do- 
mingo de Guzman, Francisco de Asis, Catalina de Sena e Ignacio 
de Loyola). 

Introduciéndonos ya en los errores mas peligrosos acusados por 
Pacheco como necesitados de hallarse prevenidos frente a sus fu- 
nestos efectos, recordaré que son los siguientes: el priscilianismo, 
que se exterioriza cuando se representa al misterio trinitario, sin 
contentarse “con poner llagas a Cristo, sino también en las manos 
del Padre Eterno” (Arte, Il, 190), o al pintar la Santisima Trini- 
dad “en el vientre de Nuestra Sefiora, como si todas las tres Divi- 
nas Personas se hubieran vestido de nuestra carne” (Arte, I, 177) ; 
el valentinismo, que se advierte al representar el nacimiento del 
Redentor mediante “un Nifio Jestis desnudo, con una cruz sobre el 
hombro y una gloria de angeles con Dios Padre, la cual piniura 
no sélo es ocasién de error peligroso, pero herético ... porque se 
conforma con el parecer de Valentino y sus secuaces, a quien la 
Iglesia ha muchos afios que conden6 por hereje, porque ensefié que 
Cristo Nuestro Sefior trajo el cuerpo del cielo” (Arte, II, 211); el 
gnosticismo, que se trasluce al suponer que “Cristo, siendo nifio, 
iba a la escuela con su alfabeto de letras” (Arte, Il, 241); y el lu- 
teranismo, que se exterioriza cuando se pinta a los Magos sin atri- 
butos reales, siguiendo implicitamente a “Lutero, que niega que 
fueron reyes y hace incierto su nimero” (Arte, II, 225-226). 


Junto al rigorismo que parecen expresar estos consejos, también 
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podrian aducirse otros que manifestasen mayor amplitud de crite- 
_ rio —de acuerdo con el afiejo aforismo latino: “fortiter in re, sed 
suaviter in modo”—, seguin se advierte, por ejemplo, en las diversas 
formas que acepta como legftimas para representar el misterio tri- 
nitario: primera, “poner tres figuras sentadas con un traje y edad, 
con coronas en las cabezas y cetros en las manos, con que se pre- 
tende manifestar la igualdad y distincién de las Divinas Personas”; 
segunda, “pintar al Padre Eterno sentado como venerable anciano, 
que tiene delante de si a Cristo Nuestro Seftor, crucificado y muer- 
to, puestas las manos en los brazos de Ja cruz, como manifestando 
el amor con que le dio al mundo, y al Espiritu Santo sobre la ca- 
beza o en el pecho en forma de paloma’”’; tercera, “‘figurar la sacro- 
santa persona del Padre con tiara y traje de Pontifice Sumo, sen- 
tado sobre nubes, y en una saébana blanca tiene a su soberano Hijo, 
muerto, como cuando le bajaron de la cruz, con sus cardenales y 
llagas, y la Tercera Persona en forma de paloma”; y cuarta, “pintar 
al Padre Eterno en figura de un grave y hermoso anciano, no calvo, 
antes con cabello largo y venerable barba... y a su mano derecha 
Cristo Nuestro Sefior... y en Jo alto en medio el Espiritu Santo en 
forma de paloma, que si bien aparecié en otras formas, ésta es la 
mas conocida y usada” (Arie, II, 177-179). 

Todo esto lo aduce Pacheco con sus respectivos fundamentos 
teoldgicos, a través de una compleja selva de citas escrituristicas y. 
hagiograficas, alegadas también con profusién hasta para fundamen- 
tar extremos mucho menos trascendentales, como los siguientes: 
que a los angeles conviene representarles con figura “de varones y 
no de hembras” y “en edad juvenil (ni infantil ni senil), desde 
diez a veinte afios” (Arie, II, 182); y que a los demonios conviene 
pintarles bajo formas zooldégicas (aspides, dragones, basiliscos, cuer- 
vos, milanos) o “en figuras humanas de hombres desnudos, secos 
y oscuros, con luengas orejas, cuernos, ufias de aguilas y colas de 
serpientes, como lo hizo Micael Angel en su célebre Juicio” (Arte, 
II, 186); y que en los cuadros de la Anunciacioén de Nuestra Se- 
fiora debe aparecer Maria en la edad precisa de “catorce afios y 
cuatro meses” (Arte, II, 209); a la par que en el Nacimiento “con 
poca mas de quince” (Arte, II, 217); y que, entre las pinturas de 
la infancia de Jestis, precisa no confundir, segtin es muy frecuente, 
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el misterio de la Circuncisién con el de la Purificacién” (Arte, II, 
220); y al sostener, ante la Resurreccion de Cristo, que “es dispa- 
rate notable lo que comtinmente se pinta, los guardas acometiendo 
al Redentor con las espadas y alabardas, como queriéndole ofen- 
der o defenderse con los escudos”, siendo asi que “si cayeron amor- 
tecidos, no fue de la vista de Cristo, que no merecian, sino del res- 
plandor del Angel y del terremoto” (Arte, II, 260-261); y que “no 
tiene fundamento el pintar eunuco a San Felipe Apdstol”, contra 
lo realizado por muchos (Arie, II, 282); asi como tampoco —fren- 
te al martirio del llamado “Apolo cristiano”— “pintar mancebo a 
San Sebastian, debiéndolo pintar con aspecto y barba de viejo” 
(Arte, II, 281); ete. 

Parrafo aparte merece —para concluir— el buen sentido que 
exterioriz6 Pacheco en cuantas contiendas teolégicas de su época 
suscitaron su intervencién, ora al oponerse a Quevedo y otros en 
sus intentos de proclamar a Santa Teresa co-patrona de Espafia jun- 
to con Santiago Apéstol, ora al defender calidamente la realidad de 
la Inmaculada Concepcion, en contra de ciertos tomistas. Incluso 
sorprende, en este terreno marioldgico, la distincién con que defien- 
de cual verdad dogmatica la Asuncién de Maria, que no ha sido de- 
clarada como tal hasta tiempo harto reciente. He aqui sus palabras: 
“Que el tercer dia (después de su muerte) resucitase la Virgen y su- 
biese en cuerpo y alma al cielo, no hay que dudar de esta verdad. 
Que puesto caso que no esta definida por la Iglesia, pero esta reci- 
bida con la fiesta que con el nombre de la Asuncién celebre a Nues- 
tra Sefora, fundada en la doctrina de muchos Santos, y gravisimos 
Doctores griegos y latinos, antiguos y modernos, y en la piedad del 
pueblo, y en toda buena razén” (Arte, II, 265). 


NorTAS CONCLUSORIAS. 


Al terminar, réstame sélo hacer mencién de la escasez biblio- 
grafica que circunda a ese gran artista y maestro de artistas que 
se llamé Francisco Pacheco, cuyo nombre parecia haber caido en 
el olvido —al igual que el de otras muchas glorias patrias—, hasta 
que vino un ardiente hispanista extranjero, en este caso el inglés 
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William Stirling, quien nos lo valorizé en sus beneméritos Anales 
de los artistas de Espana (1). 

Ante todo lo anterior, ademas, es cémo comprobamos la gran 
verdad enunciada por Menéndez Pelayo al sostener que “en el pa- 
recer comun, que es también el mio, el libro que aventaja a los 
restantes (entre los de pintura que tenemos en castellano) no es... 
sino el Arte de la piniura del sevillano Francisco Pacheco” (2). 

Quiera Dios, para fecundidad de todos los gérmenes expuestos, 
que el surco iniciado mediante copiosa siembra por el inmortal 
Pacheco halle hoy adeptos leales y conspicuos, para mayor gloria 
de las letras patrias y para creciente esclarecimiento de los supues- 
tos teolégicos del arte sagrado. 


(1) W. Stirling: Annals of the artists of Spain (Londres. Pall 
Mall, 1848), I, 462-479. 

(2) M. Menéndez Pelayo: Historia de las Ideas Estéticas en Espana 
(Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1947), TI, 411- 
412. Algo después, el propio D. Marcelino enjuicia los cuatro capitulos 
ultimos de la obra, reunidos bajo la rubrica de “Pinturas Sagradas”, y 
los califica como integrantes de un auténtico “tratado de la pintura reli- 
giosa“ (Historia de las Ideas Estéticas en Espamia, I, 414, edicion citada). 
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Por sus dos primeros volimenes aparecidos —de cuatro prometidos— 
esta obra se instala ya en la primera fila de la historiografia del pen- 
samiento estético (1). De un modo sumario, y por paralelo con ja obra 
clasica de Menéndez Pelayo, podria caracterizdrsela como una “Historia 
de las ideas estéticas en Italia”, si bien con wna mayor complejidad y 
experiencia: casi todos los autores parten de Croce, en cuanto tedrico 
y en cuanto historiador, para desarrellar con amplitud y sutileza una 
etapa de la evolucién de la teoria estética, con amplio predominio de 
lo italiano. 

Incidentalmente, esta obra nos hace pensar que el creciente especia- 
lismo contemporaneo, entre otras cosas, por sus trabas de inagotable 
bibliografia, ha terminado para siempre con la posibilidad de una his- 
toria del pensamiento escrita por una sola mano, con horizonte total y 
con animo literario en su composicién, incluso como libro accesible al 
no especialmente iniciado; es decir, lo que fue la imolvidable historia 
decimonénica de Bosanquet y en cierto modo —saltando los trozos ma- 
zorrales, etc.— la de Menéndez Pelayo. Hace muy pocos afios, la History 
of esthetics, de Gilbert y Kuhn, confirmaba tal imposibilidad actual 
con su dualidad de planteamientos y estilos, que hace de esta obra un 
Jano, no por interesante menos bifronte. 

Pero aqui no nos toca entrar en el grave problema de la sustitucién 
progresiva, en la vida cultural y mucho mas en el ambito universitario, 
del “libro para leer” por el “libro de consulta”. (Ya lleva unos afios 
campeando, en la Biblioteca Nacional, de Madrid, a la puerta de lo que 
debiera considerarse como libre coto de lectura, este ominoso rotulo: 
“Sala de consulta”’.) 

Aqui sélo queremos dar una idea sucinia del contenido de estos dos 
volumenes. En las ochenta paginas iniciales del primer tomo, Armando 
Plebe trata autorizadamente de Origini e problemi dell’estetica antica, 
con intencién no tanto de resumen cuanto de comentario y discusién: 
caracter que se evidencia sobre todo en su planteamiento de la polémica 
Platén-Aristételes, donde seria error de lector ingenuo buscar un resu- 
men pedagégico de la teorizacién estética de uno y otro. Al autor lo 
que le interesa mds bien es un “repaso” polémico, tal vez extremando 
un poco las posiciones dialécticas por afan de ahondamiento filoséfico, 
y siempre partiendo de las ideas —y aun de los prejuicios— de Croce. 
En efecto, ese punto de vista croceano explica, por ejemplo, el hecho 
de que aqui el pitagorismo sea despachado, sumaria y hostilmente, como 
una suerte de “antitesis” moralista, materialista, etc., frente a la “bue- 
na” posicién, que el devenir histérico desvelara. Pues seguramente la 
crux del teérico de la estética es observar, a través de los siglos de 


) 


Varios autores: Momenti e problemi di storia dell’Estetica. Vol. I: 
Dall’ Antichita classica al Barocco. Vol. I: Dai?Iiluminismo al Romanti- 
cismo. 980 pags. Marzorati, Editore, Milan, 1959. 
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arte y pensamiento, ese esqueleto material de lo estético que es la ar- 
monia: el hecho de que unos factores sensibles, por estar ordenados de 
cierta manera, den lugar al “trance” estético, es el gran escandalo de la 
estética idealista romantica, y no ha podido ser abolido, ni resuelto, ni 
aufgehoben, por Croce, como no lo fue por Hegel, que ya lo dejé tran- 
quilamente a un lado. 

Personalmente, creemos que, en lo estético, la contraposicién de Aris- 
tételes a Platén es muy timida y relativa, y en todo caso tampoco apunta 
a ningun idealismo a lo siglo xix, por mas que apunte a una “libertad”: si 
defiende —ligeramente— la libertad de lo estético frente al pedagogismo 
politico de Platén es por su sentido naturalista de lo individual concreto. 

Pero estas breves observaciones, nacidas de la misma viveza del in- 
terés en la lectura, no han de empafiar la admiracién y el agradecimien- 
to que se deben a A. Plebe por este estudio, ya indispensable. 

Con mayor brevedad (pags. 81-111), Quintino Cataudella desarrolla 
un estudio de lo que sorprendentemente titula, sin mas, Estética cris- 
tiana, y que es, de hecho, una visién de los impactos de la fe cristiana 
en la reflexién estética que tuvo lugar desde el fin de la Antigiiedad hasta 
San Agustin. Pues ya se sabe —en nuestra época no hay que cansarse de 
decir perogrulleces— que no puede haber “una estética cristiana”: no 
por las hegelianas razones que dio Croce y que recuerda aqui el autor, 
sino por la obvia razén de que el Cristianismo no es una cultura, ni 
una Weltanschauung, ni una concepcion histérica o politica, sino la creen- 
cia en que Jest, el “Hijo del hombre”, es Hijo de Dios. Salvo esto, y 
ateniéndonos al contenido historiografico del trabajo, encontramos en 
él una mina de referencias, observaciones y datos, siempre dentro de esa 
actitud a que aludiamos antes, de hacer jugar entre si las ideas de los 
viejos pensadores mas que de obtener una sintesis de cada uno. (Habria- 
mos celebrado vivamente ver aqui incluido también el “problema estéti- 
co de Cristo”: la idea espiritualista del ”Dios necesariamente feo”, que 
aparece, por ejemplo, en Origenes). 

Cerca de 120 paginas ocupa el equilibrado estudio de Umberto Eco 
Sviluppo dellestetica medievale. Tal vez algunos lectores esperarian que 
el trabajo estuviera mds dominado y centrado por la consideracién de 
las ideas estéticas de Santo Tomas, pero justamente Umberto Eco es ya 
autor también de un excelente librito sobre el pensamiento del Aqui- 
natense, por lo que aqui se echa de ver mas bien el deseo de comple- 
mentar y no repetir en exceso lo que ha expuesto en esa obra. 

Es sabido que, para la teoria estética medieval, los famosos estudios 
de De Bruyne proporcionan la base clasica de referencias, pero adolecen 
de un cierto desorden nada medieval (incluso en su version breve, L’es- 
thétique du Moyen Age, donde al engarzarse e] material en cuatro temas 
conductores, el lector desprevenido puede sacar la conclusién de que 
todos los pensadores medievales dijeron aproximadamente lo mismo 
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de lo mismo). Por eso es tan plausible la labor de Umberto Eco, quien, 
por otra parte, escribe de una manera legiblemente fluida y ligada, nada 
renida con una obra técnica (jde estética, al fin y al cabo!). 

A continuacioén, el ilustre historiador literario Antonio Viscardi es- 
cribe veinte paginas sobre Idee estetiche e letteratura militante nel Me- 
dioevo, donde ‘nos deja casi con la miel en los labios, no sélo por la bre- 
vedad, sino porque sigue una trayectoria inversa a la de nuestra expec- 
tacion: en vez de descender del empireo metafisico, ya disponible por el 
estudio anterior, para documentarlo largamente con referencias y citas 
de escritores, parece tener urgencia de remontarse a lo especulativo 
—siempre secundum Croce—, dejando atras en seguida la literatura mis- 
ma, en rapidas alusiones, como a algo consabido. 

El] tempo y la tonalidad cambian con el siguiente estudio, Le poeti- 
che del trecento in Italia, de Giorgio Barberi Squarotti. Observemos aqui, 
con demora y en primer plano, todo lo que hay de teoria y conciencia 
estética en Dante, Petrarca y Boccaccio: es un estudio tenso, dominador, 
en pausadas circunvoluciones criticas mas que con designios reexpositivos. 

Casi un verdadero libro —pags. 325-435— tenemos luego con el pen- 
ultimo trabajo del tomo, L’estetica dell’ Umanesimo e del Rinascimiento, 
de Cesare Vasoli. Dejando al margen de toda polémica, como rasgo na- 
cional italiano que domina el estudio, su optimismo liberal y partidista 
ante el Humanismo y el Renacimiento, movimientos que la historiografia 
de otros paises —-pensemos, entre tantos casos, en E. R. Cutius— valora 
en forma mucho mas compleja y desinteresada, lo cierto es que la aporta- 
cién de Vasoli constituye una de las piezas capitales de este multiple em- 
peno de historiografia estética; y su adecuado comentario requeriria otra 
amplitud que la de esta sencilla recensién. Aun con ser tan rica ya la 
bibliografia sobre esta fecunda crisis histérica, el estudio de Vasoli se abre 
paso a la minoria de lo indispensable. 

Y el tomo termina con un sabroso y personalisimo estudio de Luciano 
Anceschi, Le poetiche del Barocco letterario in Europa, donde, en 140 
paginas, nos introduce en la problematica de la idea general del Barroco, 
para observarla luego, en agudos escorzos, en las literaturas espanola, in- 
glesa, francesa y alemana. Anceschi saca otra vez estos estudios de su 
planteamiento nacional, trasladandolos a un mirador cosmopolita, sin 
miedo a infidelidades a Croce —por ejemplo, pocos criticos italianos 
evidencian como él haberse dado cuenta de que ha periclitado la grufona 
y moralista reduccién croceana del Barroco a una categoria de lo feo—. 
Anceschi invita a una sutil disquisicién a través de la inagotable selva 
selvaggia del Barroco europeo; no se propone un esquema totalizador 
e instructivo. Asi se ha de plantear su lectura y —jpor qué no?— su 
disfrute. 

El segundo tomo corre a cargo de dos autores, el segundo de ellos 
con dos trabajos, a saber: Vittorio Enzo Alfieri: L’estetica dall’Illumi- 
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nismo al Romanticismo fuori d'Italia; y Santino Caramella, L’estetica 
di G. B. Vico, y L’estetica italiana dall’ Arcadia all Uuminismo. KI estu- 
dio de V. E. Alfieri —doscientas paginas— es una profunda sumersién 
en esa decisiva época en que se cimenté la estética en un sentido actual. 
Aqui se acenttia ese caracter que habiamos sefialado repetidamente en 
algunas de las aportaciones anteriores: el trabajo se desarrolla por 
encadenamientos y enfrentamientos de conceptos, pasando asi suavemen- 
te a través de autores y momentos. Es decir, no se pretende tanto per- 
filar aisladamente “los” sistemas estéticos de los diversos autores cuanto 
ver rodar dialécticamente el “estado de cosas” tedérico a través de fases 
y perspectivas. Se requiere aqui, una lectura que participe en la vasta 
polémica, no un afan de “enterarse” de las opiniones colocadas detras 
de cada nombre individual. Lo cual, en otro aspecto, equivale a decir 
que éste es un tipo de estudio que se dirige a quien previamente domine 
esta materia histérica, como condicién previa. Por tanto, el comentario 
adecuado habria de hacerse entrando, en efecto, en el juego, y contra- 
punteando esas reflexiones con otra linea de discusién. Pero non est hic 
locus. 

Los otros dos estudios, a cargo de Santino Caramella, nos llevan 
a una perspectiva inmediatamente italiana, con mayor interés, a efec- 
tos tedricos, en el estudio sobre Vico, mientras que el ensayo sobre la 
estética italiana entre la “Arcadia” y la Ilustracién cuenta mas para 
el orden del “gusto” que para el de las “ideas”. Sin duda, el primer 
trabajo puede tomarse desde ahora como obra standard de referencia 
sobre Vico, aunque todavia sigamos deseando una mensuracion “neutral” 
que fije la estatura universal de Vico, al margen de la perspectiva del 
idealismo germanico-croceano. Cada uno se hace su tradicién (es a lo 
que se referia Antonio Machado hablando de la plasticidad del pasado) 
y es dificil el intento de la objetividad en tal problema. En todo caso, 
Santino Caramella ha establecido en estos dos estudios la base en que 
hay que moverse en lo sucesivo para abordar sus respectivos temas. 

Y permanecemos aguardando los prometidos voltiimenes tercero y 
cuarto de este capital acontecimiento de la historiografia estética— 


José M.* Valverde. 


Podriamos radicar la base, sobre todo la sugericién y el simbolo de la 
filosofia de Bergson, como surgimiento de inspiracién musical, profundi- 
dad tendente a la ascensiédn fontanal que al brillo existencial accde de 
su presente instantaneo signado de eternidad, al curso vital de evolutiva 
continuidad de acrecimientos, intelecciones, sentimientos contemplacion 
en transito forzoso y definitorio impulsado por ese élan vital de la durée. 
Creacién sugestiva de originalidad digna del excelso metafisico que en 
glorioso pretérito marca ya referencia histérica. 
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Acudo yo a ella ahora a propésito de un breve y sustancioso libro 
del musicélogo y asimismo misico profesional, compositor y notable di- 
rector de orquesta, René Leibowitz, polaco residente en Paris, donde 
colabora en revistas de importancia; libro que nos Tlega de la Argentina’ 
itraducido por Jorge Grisetti (1). Es de sefialar como significativo que 
se trata de un musico dodecafénico de extremo avance, de lo que rela- 
cionandolo con el contenido del libro en cuestién se deduce un avanzado 
en lineacién histérica, no en desorientada ofuscacién de desvio esnobista. 

Esto es muy de estimar porque la roturacién extensiva del terreno 
estético, de experimentos de novacidén técnica, no sélo se impone cro- 
nométricamnete como requerimiento expresivo, sino que el creador des- 
cubre por ellos posibilidades conductoras de su originalidad en libre 
instancia de renovacién, no de negativa hostilidad, contra el pasado, 
cosa siempre absurda, sino, precisamente, en fidelidad de curso tradi- 
cional. . 

Bien nos lo muestra Leibowitz ya desde el titulo “De Bach a Schiém- 
berg”, subtitulo seguido al “La evolucién de la musica”. Los comentados 
al través de sus bien argumentadas y profundas ideas aclaradas en super- 
ficiales irisaciones calificativas son: Juan Sebastian Bach, con todo acierto, 
bien que sea de poca novedad, cosa inevitable dado lo indiscutible y 
profusamente estudiado sobre el sublime y sereno contrapuntista, crea- 
dor perfecto. Haydn y Mozart en un mismo capitulo. “Las contradiccio- 
nes de Beethoven”. Con escueta precisién sintetiza efectivamente todas las 
cualidades que aparentan incompatibilidad, y resumen, no obstante el 
caracter humano del inmortal creador y su inconfusién artistica. 

En sus observaciones, Leibowitz luce ingenio, buenas razones, firme- 
za de criterio y opinion, légica y tino dialéctico. “;Le gusta a usted 
Beethoven?”, le preguntaron segtin costumbre de ligereza impremedita- 
da, interrogante que era lema de un concurso estadistico y dispuesto al 
desliz de irreflexivos esnobistas temerosos de retrogaciones. Nuestro co- 
mentado negéd su concurso declarando lo absurdo de la pregunta si es 
que se trataba de una especie de revisién respecto a una figura consagrada 
en gloriosa fama definitiva.” Si amo la musica y estoy en situacioén de com- 
prenderla, es precisamente a causa de la existencia de algunos genios 
musicales, entre los cuales me es necesario contar a Beethoven”. Y el 
que esto declara es un tratadista moderno, un autor dodecafonico, apa- 
sionado de Schémberg y de Albanberg. 

También con entusiasmo admirativo comenta a Schubert; va especi- 
ficando su aportacién en los mas diversos géneros, sinfénico, operisti- 
co, de camara, donde esplende ya una personalidad relevante que pone 
de manifiesto esa singularidad fulgente que aflora en sus inmarcesibles 


(1) René Leibowitz: La evolucién de la miisica. De Bach a Schém- 
berg. Editorial Nueva Visién. Buenos Aires, 1957. 
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lieder, género que él define en su ser distintivo, en su esencia inefable, 
en su misma concrecion literaria; es el acceso al relieve poematico, la 
trascendencia del mismo verbo que se logra mas alla de la idea y con 
ella resuelve su integridad en la inefabilidad sin idea pero ideal de la 
mitisica. 

Leibowitz se muestra seducido, y ;quién no entre los amantes del 
arte? El mismo Strawinski, al que un reportero le pregunt6 si no le 
dormia la miisica de Schubert, respondié: “y qué importa si tal sueho 
me conduce al paraiso”. Aprendan los de las desdefiosas sonrisas de un 
tiempo como todos fugitivo. 

Lamento tener que disentir de tan eminente tratadista en lo que se 
refiere a Chopin. Leibowitz comienza su comentario: “En sus «Notas 
sobre Chopin» nos dice André Gide: Y si él es, sin duda, uno de los mu- 
sicos mds grandes, no es menos cierto que es de los mas perfectos”. Asi- 
mismo continua el autor: “Gide mismo se encarga de quitarnos toda ilu- 
sién al respecto afirmando mas adelante que “por un extrafio destino que 
ningtin otro conocié, Chopin es tanto mas desconocido cuanto mas tratan 
sus ejecutantes por hacerlo conocer”. Sigue, en mi timida opinién, des- 
lizandose peligrosamente. “A mi juicio, Chopin es un aficionado a la 
composicién, pero es genial, el mas genial de los compositores aficionados 
que jamas hayan existido. Esta afirmacién —suscribe— plantea muchos 
problemas complejos que necesitarian una larga explicacién.” 

No soy yo de los que se asustan, ni menos de los se escandalizan, de 
opiniones que se oponen en franco cambiante y aut6noma independencia 
a reputaciones generales y ya fuera de polémica, y ni tan siquiera puedo 
sentirme herido como apasionado chopiniano; ya el genio del artifice 
de los preludios, las berceuses, los nocturnos y tantas obras inmarcesibles 
son debidamente valoradas por Leibowitz, calificandole explicitamente 
como de los mas excelsos creadores. Mas yo estimo (apoyandome, para 
mayor confianza en mi mismo, sobre los juicios de eminentes mu- 
sicdlogos) que una de las caracteristicas de Chopin consiste precisamente 
en un maximo y analitico dominio técnico y por ello de una laboracién 
que rotura nuevos terrenos enriquecidos por su singularisima savia crea- 
dora. A este respecto soy yo quien me acojo y suscribo estas palabras de 
Gide insertas en sus “Notas sobre Chopin”: “La mitisica de Chopin mani- 
fiesta en su creador el sentido de responsabilidad por aquilatamiento”. 

Al tratar de Schumann lo hace el autor conjuntamente con Brahms; 
ello es pertinente e incluso un tanto lo que pudiéramos calificar con 
expresion popular de receta; quiero insinuar que el emparejamiento 
me parece formula facilitona y sin verdadera base estética. Los dos son 
liricos trascendentales, pero ambos son entre si sustalcialmente diferen- 
tes; mas las observaciones sobre ellos son en su conjunto originales y 
atinadas, especialmente las referente a Brahms. 
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Después de un breve bosquejo, perfecto a nuestro entender, sobre 
Liszt pasa a Wagner, del que hace un resumen magistral, un perfecto 
resumen historico de su obra, de sus contradicciones personales, las que 
sugirié en el publico, cuanto hay de inusitada originalidad creadora en 
sus dramas lirico-musicales renovadores de la tradicién mas que revo- 
lucionarios apesar de su aparente solucién de continuidad, de sus fértiles 
aportaciones para el futuro, no ya genéricas, sino de procedimientos ar- 
monicos y del curso melédico de ascendente expresividad pasional ca- 
lificativa por el auténtico empleo del cromatismo. 

Sélo sus comentarios de Wagner, de Beethoven, Debussy, Malher y 
Schémberg cotegorizan al libro entre los indispensables por sus propias 
ideas y sus rectificaciones de tanto confusionismo y ligereza interpreta- 
tiva. Merece sefialarse, mas todavia en favor de Debussy que para re- 
paracién de Beethoven y de Wagner, los juicios de aquél sobre ellos, 
sehalados por Leibowitz para destruir esa leyenda que presenta al sutil 
intimista como irreconciliable adversario de ambos, ya en goce de eter- 
nidad en su fama. Sélo citaré un ejemplo referente a Parsifal: “Por 
todas partes encontramos en ella momentos de suprema belleza; se escu- 
chan alli sonoridades orquestales unicas e imprevistas, nobles y fuertes. 
Es uno de los mas bellos monumentos sonoros que se haya elevado a la 
gloria imperturbable de la musica.” 

Las observaciones en torno al “musico de Francia”, como él se titu- 
laba, son de precioso tino calificativo, y el estudio significa un valioso 
aporte a la historia evolutiva y no revolucionaria del arte musical. 

Asi Ilega a Malher y aflora en Schémberg, final del genuino curso 
estético, que recomiendo a cuantos considero y quiero como afines; los 
que debieran formar grupo para la defensa del arte esencial, tan necesi- 
tado de depuracién.—Carlos Bosch. 


* * * 


El libro que vamos a comentar sucintamente (1) constituye tan sdlo 
una pequena parte de la actividad del gran arquitecto y decorador belga, 
en cuya fecunda vida (1863-1957) desempefid, hasta sus ochenta y cinco 
afios, un papel rector de primer orden en diferentes paises, triunfando 
de multiples incomprensiones. Dedicado en sus comienzos a la pintura 
en su Amberes natal, trabajé6 con van Gogh y luego, en Paris, en el 
taller de Carolus Duran. Concurrente de los célebres martes de Mallarmé, 
entré en contacto con los mas notables simbolistas e impresionistas, la 


(1) Henry van de Velde, Hacia un nuevo estilo (Seleccién de sus 
escritos y prélogo de Hans Curjel), publicado en aleman, “Zum neuen 
Stil”, Munich, 1955. Traduccién espanola de Irma Czwiklitze y Juana de 
Raganato. 162 pags., Buenos Aires, 1959. Editorial Nueva Vision. 
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mejor levadura de sus afios juveniles. En 1886 regreso a Bélgica, adhi- 
riéndose a la asociacién vanguardista de “Les Vignt” (después “La livre 
Esthétique”) como pintor y en 1893 expuso un tapiz, su primera obra 
de arte aplicado, renunciando a la pintura y entregandose de por vida 
a una cruzada en pro de las artes decorativas, que pretendia volver a in- 
tegrar en la arquitectura, al tiempo que comenzaba la propaganda de 
sus ideales artisticos con la pluma. Recién casado, construy6 en 1895, 
cerca de Bruselas (Uccle), su primera casa, por él decorada y amueblada 
en perfecta unidad y sencillez —otro William Morris, del que fue gran 
admirador—. Inmediatamente, por mediacién del joven y luego famoso 
critico aleman J. Meier-Graefe, una casa de Paris le encargé una expo- 
sicién de decoracién de interiores que levanté tempestades, y el refinado 
Edmond de Goncourt dijo de sus muebles “que parecian el equipo de 
un dentista”. Pero en la exposicién de arte industrial de Dresde (1897) 
logré gran éxito. Instalado en Alemania, complet6 la disposicién del Museo 
Folkwang de Hagen y construyé una serie de casas particulares. Habien- 
do sido encargado por el director de la poderosa linea Hamburgo-América 
de crear un modelo de transatlantico, la intervencién de Guillermo IT le 
oblig6é a desistir de su proyecto. Consejero del Gran Duque de Sajonia- 
Weimar, en 1902, dirigié en esta ciudad un “Seminario de Arte industrial”, 
convertido luego en “Escuela”; las intrigas contra sus proyectos innova- 
dores y pedagégicos le llevaron posteriormente a dirigir la Asociacién 
Gremial de Alemania y a construir el teatro de la Asociacién para su 
exposicion en Colonia, poco antes de la primera guerra mundial. Esta 
puso fin a su labor de [Weimar —donde habia levantado el Archivo 
de Nietzsche— como subdito de un pais enemigo, y sélo en 1917 pudo 
trasladarse a Suiza. De alli fue Namado a Holanda para construir el 
Rijks-Museum Kroller-Miiller, destinado a alojar una magnifica colec- 
cién de van Gogh. En 1925 fue designado para la direccién del “Institut 
Supérieur des Aris décoratifs” de Bruselas, fundado por él mismo, a cuyo 
frente figuré hasta 1948. Entre tanto habia trazado el disefio para el 
buque “Prince Baudouin” y erigido la Biblioteca de la Universidad de 
Gante, donde dio conferencias. Su triple actividad incansable de cons- 
tructor y decorador, de pedagogo y de escritor y propagandista de sus 
principios estéticos, ha sido el antecedente mas directo de Gropius y 
de toda la arquitectura funcional. Hemos considerado necesario trazar 
a grandes rasgos la vida y empresas de van de Velde —resumiendo paso 
a paso el excelente prélogo de H. Curjel—, en vez de limitarnos a una 
recension del libro, porque sin ello se explica mal la génesis de éste, 
que no es un verdadero libro, sino una antologia de sus numerosos escri- 
tos y conferencias entre 1895 y 1934, y asi no podra extrafarnos la 
repeticion del propagandista y precursor de las realizaciones de la época 
actual. Este enfoque compensa el estilo suelto y poco construido de di- 
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chas paginas, que fueron tan sdlo el anuncio o el comentario paralelo 
—el programa y las acotaciones— de su magna labor, sin recordar la 
cual quedarian peyorativa e injustamente desdibujadas. 


Los titulos de dos de sus libros —Apercus en vue dune synthése 
@art (1895) y El renacimiento de las artes industriales (1901)— resu- 
men bastante bien la tematica de su produccién escrita. En el primero 
se lamenta del divorcio de las artes. Para el hombre antiguo o para el 
del periodo gético habia sélo un arte, o el arte a secas, que veneraba en 
sus multiples manifestaciones, sin pensar en crear distintas categorias; 
la pintura y la escultura pertenecian a aquella triada que, junto con la 
arquitectura, representaba la unidad del arte: el pensamiento comin 
que las unia era Ja intencién de decorar. Pero el egoismo y la codicia 
arrancaron la obra del pintor y del escultor de la de los arquitectos; la 
pintura se transform6 en cuadro de caballete y la escultura en estatua 
de salon que cada pudiente aspira a guardar como “suya”. En lugar de 
la concepcién ornamental y sintética, del significado simbdlico de los 
colores, se tuvo la representacién realista de las formas humanas y la 
reproduccion fiel de los colores reales para lograr una escena de maxima 
naturalidad y de interés anecdotico. Los medios esenciales de represen- 
tacion: color, linea y forma, desempefian sdlo un papel secundario. Al 
mismo tiempo, y como fruto de esta desintegracién e independencia de 
las artes, el principio ornamental qued6 relegado a las Jlamadas artes 
“menores” o decorativas, de segunda categoria, frente a las orgullosas 
“bellas artes”. Tarde o temprano habra que volver a la primitiva uni- 
ficacién: asi Puvis de Chavannes ha comprendido fielmente la antigua 
tradicién de la verdadera pintura, que nace de lo ornamental y se fusio- 
na en un todo con la arquitectura. Esta es la misién del pintor y del es- 
eultor, mas gue la de exponer sentimentalmente un acontecimiento 
cualquiera. 

Otros de sus principios fundamentales son la honrada exigencia de 
la sinceridad del material, sin “dejar en duda al espectador sobre el 
material con que esta hecho un objeto, cédmo esta trabajado y para qué 
sirve”, y la eliminacién de la fantasia como medio ornamental, pues 
la posicion de van de Velde es estrictamente racionalista y logica: a 
este respecto es muy instructivo el capitulo ‘ ‘Aclaracion de principios” : 
Una de sus mas importantes reglas es la de los complementos: al igual 
que los colores, las lineas tienen también sus valores complementarios; 
una linea exige la direccién precisa de otra, como el color violeta postu- 
la el anaranjado y el rojo el verde; asi, por ejemplo, el que esta compe- 
netrado de la influencia reciproca de las lineas apenas trace una curva, 
la que luego le oponga ya no podra separarse del concepto encerrado 
en cada punto de la primera, y lo mismo con las siguientes. Muy acer- 
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tada es también la distincion entre estilo y belleza, pues crear cosas 
bellas no significa todavia haber creado un estilo; para llegar a un estilo 
se necesita un elemento unificador y una tendencia unica. 

Es muy sugestivo el capitulo sobre “La linea”, estudiada a través de 
los estilos historicos, y su previa distincién entre la linea “afectiva”. que 
tiene su fin en si misma y dispone libremente de sus medios, y la linea 
“comunicativa”, cuya finalidad es la representacién de las cosas y seres 
naturales. 

Es digno de meditacién, por ultimo, “Arte y Estado”, contribucion 
al coloquio de Venecia de 1934, donde se insurge contra el academismo 
y el arte “oficial” o dirigido. 

Permitasenos citar, mejor que resumir, dos o tres parrafos que dan 
cumplida muestra de su ideario y de su estilo: “Concebimos muebles 
que no toleran ningtin elemento inttil. No admitimos en ellos ningun 
trozo de madera que no cumpla con una funcién y que no cumpla sim- 
plemente su destino y Ilene su finalidad. ;Creemos que no es conveniente 
torturar un respaldo de madera para darle la apariencia de un pergami- 
no enrollado o de un trofeo de caza!” “El hombre moderno come 
en forma racional, porque elimina sistematicamente, como adorno de su 
mesa, los vasos en forma de flores o de pajaros, las jardineras en forma 
de cisnes, las rondas de cupidos o de bailarinas. Elimina el frutero senti- 
mental de adorno zoolégico, representado por una o mas jirafas que en 
vano estiran el cuello hasta las frutas..., que cuelgan alla arriba entre hojas 
de palmera”. “Si se le pregunta a uno de nuestros parientes mas maduros 
sobre la razon mas intima de un edificio, s6lo respondera: «la razon por la 
que construimos una casa esta én la posibilidad de erigir una fachada, y 
de ella dependera el buen nombre burgués del propietario y también la 
fama del arquitecto». Cuando vivia en Berlin pude contemplar, desde mi 
mesa de trabajo, como se alzaba ura obra semejante... A cada lado [de la 
parte baja de la fachada] se posaban dos figuras de mujeres semidesnudas. 
Sus cuerpos eran de medidas y movimientos simétricos y ambas tenian la 
mision de soplar doradas trompetas para pregonar la gloria del arquitecto 
de la casa y la riqueza de su propietario.” 

Para valorar debidamente las ideas de van de Velde —sencillez cons- 
tructiva, guerra al adorno, pureza funcional—, que para el lector de hoy 
resultan justamente banales, hay que retrotraerse al desdichado momento 
de 1895-1900, a aquel fin de siglo, en el que la filosofia brillaba por su 
ausencia, y la literatura y el arte decorativo, especialmente, eran cursis 
ex abundantia cordis. De van de Velde proceden en linea recta Gropius y 
Le Corbusier.—Francisco Garcia Romo. 
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GALERIA VELAZQUENA 


El tema de Velazquez conserva, a través de los siglos, la inex- 
hausta vitalidad de un manantial inagotable. Desde Pacheco a nues- 
tros dias, diriase que cada generacion ha sentido el deber, honro- 
so deber, de interesarse, de esforzarse en comprender una de las 
mds portentosas creaciones del espiritu humano. Y es de notar que 
pareciendo en Veldzquez todo tan facil, tan natural y llano que 
apenas si cabria anadir algo nuevo, sin embargo, siendo uno y cons- 
tante el milagro de su obra, los estudios e interpretaciones surgidos 
a su amparo no han dejado de sucederse infatigablemente hasta 
hoy. Cuanto mds se sabe de su vida y de su arte, mds se ahonda 
el misterio que le rodea, més enigmatica se torna la proyeccién in- 
terior de su personalidad egregia. . 

La aciualidad perenne de Veldézquez ha venido a avivarse en 
la conciencia nacional con ocasién del tricentenario de su muerte. 
Y en esa linea de renovada exaltacién de su memoria, no ha de 
extraiar seguramente que desde estas paginas dedicadas, segun cos- 
tumbre, a selecciones de textos de los autores que las encabezan, 
hayamos preparado la presente antologia, si bien con un criterio 
distinto del habitual. Pues no disponiendo de textos velazquenos 
para nutrirla, hemos optado —con preferencia a las interpretacio- 
nes de cardécter general— por la formacién de una imaginaria Gale- 
ria, integrada por lienzos bien representativos, pero dejando los 
correspondientes comentarios 0 acotaciones a otros tantos auto- 
res espanoles, de notorio relieve, desde 1800 hasta este mismo ano 
de 1960, con exclusién, entre los contemporéneos, de los no falle- 
cidos. De esta forma, nuestro recorrido puede ofrecer el mayor ali- 
ciente de una seleccién de obras y de autores, contdndose entre 
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éstos los de muy diversa significacién. Asi encontramos, junto con 
Ceén Bermidez a Eugenio D’Ors, con Cruzada Villaamil a Mara- 
fon, con Valera a Manuel Machado, con Pedro de Madrazo a Picon 
y los Beruetes, con Galdés a Ortega y Gasset, con Unamuno a Foxa, 
cerrando la serie —iniciada por Menéndez Pelayo— con una ex- 
presiva semblanza por D. Elias Tormo. Fécil es de suponer, por los 
nombres citados, que no todos los fragmentos responden, ciertamen- 
te, a una idéntica valoracién, pues aparte de su filiacion heteroge- 
nea, mientras unos se cifran en juicios terminantes o vivaces des- 
cripciones, otros dejan su comentario prendido en una glosa meta- 
forica o en una sugerencia afortunada, coincidiendo todos en sub- 
rayar la irresistible atraccién de un tema sin ocaso. 


we Cl pincel de Velazquez, émulo y vencedor de la naturaleza ...... 


Marcelino Menéndez Pelayo: Estudios sobre el teatro de Lope de 
Vega, VI. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. 1949. 
Santander, Aldus. 


| BODEGONES | 


Velazquez comienza pintando bodegones. No fue esto una sin- 
gularidad suya. Muchos jévenes de esta generacién pintaban tam- 
bién bodegones, por ejemplo, el propio hijo de su maestro Herrera, 
a quien acaso pertenece mas de uno atribuido atin hoy a Velazquez. 
El bodegoén, que los italianos Ilamaban “bambochadas’’, es decir, 
mamarrachadas, significé en el arte italiano la primera gran re- 
volucién. Téngase en cuenta que en el siglo xv la pintura es un 
elemento sustancial y monumental de la vida colectiva por sus te- 
mas principalmente religiosos, por su alta finalidad decorativa de 
templos y palacios. No es, como Ilegé a ser en el siglo xviii, cosa 
meramente anecdotica y periférica. Ahora bien, el pintor de bo- 
degones pinta tabernas, cocinas, lugares viles, y en ellos gente 
infima —los que hoy Ilamamos proletarios—. El efecto que esto pro- 
ducia era irritante, y lo era, no sélo desde el punto de vista artis- 
tico —“envilecia” la pintura—, sino desde el punto de vista social. 
E] motin revolucionario se habia dado primero en Italia por Ca- 
ravaggio, hijo de un albanil, y de quien decian sus contemporaneos 
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que era hombre “térbido e contencioso”. Cuanto intentaron sus 
amigos para apartarle de estos temas que calificaban de “groserias” 
fue en vano. No veian ellos que tras esta insolencia que podia 
juzgarse cosa de muchachos fermentaba una reforma radical de 
Ja pintura. Porque parejas impertinencias se habian hecho siem- 
pre. Palomino cita a un pintor del Pireo a quien, segin Plinio, 
llamaban “reparégrafo” —pintor de cosas abyectas y groseras—. 
Pero esta vez no se trataba de una momentanea salida de tono, 
sino de hacer girar ciento ochenta grados toda el orbe de la pintura. 

Los bodegones de Velazquez son primero de tipo caravaggiesco. 
Notese cémo la luz y la tiniebla, en violenta contraposicién, aga- 
rran las figuras como una tenaza. Pero muy pronto la iluminacién 
se va a hacer mas suave y repartida. El lienzo Hamado “La Coci- 
nera’” nos lo demuestra. La cima de este grupo de cuadros es “El 
Aguador”. En él vemos cémo la intenciédn de Velazquez es la re- 
produccioén del objeto en su maxima individualizacién. La pintura 
deja de ser la presentacién de formas imaginarias y transmunda- 
nas, de rasgos genéricos. Aqui no sélo se transcribe con rigurosa 
exactitud la figura del aguador, sino que se hace el retrato del can- 
taro, que no es un cantaro, sino este unico y determinado cantaro. 

Las descripciones de cuadros que aquel tiempo nos ha dejado 
revelan que éstos eran vividos desde sus asuntos, es decir, de lo 
que tienen de narracion y de sugestién de otro mundo. En el asunto 
se apreciaban las formas como pertenecientes a los seres represen- 
tados. Esto quiere decir que no se veia el cuadro como pintura. 
La vision en “voz media’, en reflexividad del cuadro como cuadro, 
del cuadro no como asunto, sino en cuanto al cémo esta pintado, 
no la tenian sino inconsciente y en rudimento. Forzar al contem- 
plador para que se desentienda del asunto y atienda a la pintura 
es lo que el bodegén se propone eligiendo objetos y escenas viles. 
De este modo se vuelve del revés la relacién tradicional. En ésta el 
cuadro lleva y dispara la atencién hacia el ilustre asunto, desapare- 
ciendo él, En Velazquez es el asunto quien, por su trivialidad, nos 
devuelve al cuadro mismo a sus pigmentos. El cuadro que era 
medio, tramite y transito a otro mundo “bello” se hace término 
y mundo él mismo. 


José Ortega y Gasset: Veldzquez. Madrid, 1954. 
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[LOS BORRACHOS | 


A las nueve de la noche pisaba yo la camara real, aquella 
deslumbradora cuadra, colgada y ornada de amarillo, en cuyas pa-— 
redes los més hermosos productos del arte (todavia no se habia 
formado el Museo del Prado) recibian diariamente, como gentil 
holocausto, el humo de los mejores cigarros del mundo. Diversos 
bustos de principes de ambos sexos puestos sobre las mesas alegra- 
ban la estancia con sus caras satisfechas. Las miradas de sus ojos 
de marmol parece que confluian al centro, y se contemplaban unos 
a otros, a veces risuefos, cefiudos a veces, segiin era festiva o li- 
cubre la tertulia. Casi en el centro de uno de los testeros, media 
docena de hombres desvergonzados, sucios, casi desnudos unos y 
haraposos otros, con semblante estipido y ademanes incultos to- 
dos, se reian de la tertulia constantemente, embrutecidos por el 
vino. Eran “Los Borrachos”, de Velazquez. A veces, aquellos hom- 
bres puestos en alto, entre los cuales el del centro escrutaba con su 
mirar insolente toda la sala, parecian una especie de tribunal de 
locos. 


Benito Pérez Galdés: Memorias de un cortesano de 1815. XIX. 
Episodios Nacionales, segunda serie. Obras completas, tomo I. 
Madrid, 1941. 


[LA FRAGUA DE VULCANO | 


Shige el mas anticlasico de todos sus cuadros, lindisima parodia 
del clasicismo, y burla tan graciosa del esposo de Venus, de los 
ciclopes y del flechador Apolo, que si Luciano hubiera sabido 
pintar, no la hubiera hecho mas sangrienta. 


Juan Valera: Velazquez y su tercer centenario. “La Ilustracion 
Espafiiola y Americana”, afio XLIII, nim. XXI. Madrid, 6 de 
junio de 1899. 


[LA TUNICA DE José] 


En la sala [del Monasterio de El Escorial] denominada de los 
capitulos, el cuadro de Velazquez que contiene a Jacob con sus 
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hijos, que le presentan la tanica de su hermano José, es uno de 
los mas bellos: la expresién con que manifiesta el patriarca su 
sentimiento al presumir la muerte de su hijo querido es inimita- 
ble; lo pinté el autor en Roma. 


Nicolas de la Cruz y Bahamonde, Conde de Maule: Viaje de Es- 
pana, Francia e Italia, tomo XII. Cadiz, 1812. 


[| CRISTO CRUCIFICADO | 


No me vera dentro de poco el mundo, 

mas si vosotros me veréis, pues vivo 

y viviréis” —dijiste; y ve: te prenden 

los ojos de la fe en lo mas recéndito 

del alma, y por virtud del arte en forma 
te creamos visible. Vara magica 

nos fue el pincel de Don Diego Rodriguez 
de Silva Velazquez. Por ella en carne 

te vemos hoy. Eres el Hombre eterno 
que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte 
parto. Volaste al cielo a que viniera, 
consolador, a nos el Santo Espiritu, 

animo de tu grey, que obra en el arte 

y tu visién nos trajo. Aqui encarnada 

en este verbo silencioso y blanco 

que habla con lineas y colores, dice 

su fe mi pueblo tragico. Es el auto 
sacramental supremo, el que nos pone 
sobre la muerte bien de cara a Dios. 


Miguel de Unamuno: El Cristo de Velazquez. Primera parte, I. 
Madrid, 1920. 


[SAN ANTONIO ABAD Y SAN PABLO, PRIMER ERMITANO | 


Como ultima muestra de su corazén cristiano alli esta [en el 
Museo del Prado] la interpretacién mas feliz habida del incompa- 
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rable poema de la pobreza y el ascetismo, narrado por San Je- 
¢conimo ...... 
N. Sentenach: La nueva sala de Velazquez en el Museo del Prado. 


“La Ilustracién Espafola y Americana”, afio XLII, nume- 
ro XXVIII. Madrid, 30 de julio de 1899. 


[LA CORONACION DE LA VIRGEN | 


Representa aqui el ultimo punto de la Historia de Nuestra Se- 
fiora. La Virgen Maria, destinada en el consejo del Eterno Padre 
para reparar la caida del linaje humano, ocasionada por la madre 
de todos los vivientes, consumados los fines de su mansion en el 
destierro de este mundo, apenas muere es arrancada por especial 
privilegio de los brazos de la muerte, y revestida de inmortalidad 
es sublimada en cuerpo y alma hasta el trono del Altisimo para 
recibir el dominio sobre todas las criaturas. Aquella mujer, la obra 
mas perfecta que habia fabricado la mano del Todopoderoso, lejos 
de sentir por su exaltacién el menor movimiento de vanidad, ni 
aun aquella especie de satisfaccién que naturalmente causa el co- 
nocimiento de la propia superioridad, en la cumbre inaccesible de 
gloria, donde le sirven de asiento los espiritus angélicos, no hace 
la mas leve ostentacién de sefiorio; antes bien, a la dignidad que 
se le confiere, y que sujeta a sus pies todo el universo, corresponde - 
con actos de adoracién y de humildad profunda. Pero atrae, rinde, 
subyuga, no los cuerpos, sino las almas, con el candor y la inocencia 
que jamas habian faltado de su corazén, con la modestia que habia 
hermoseado todos los pasos de su vida, con el pudor virginal que 
la habia hecho digna Esposa del Amor divino y digna Madre del 
Verbo, con la alteza de la santidad, que la habia constituido me- 
dianera entre Dios y los hombres, con los reflejos de la Majestad. 
divina que su mismo Hacedor, al levantarla sobre cuanto reconoce 
limites e imperfeccién para aproximarla a si, estampaba en su sem- 
blante. No traté el autor de introducir como simbolos el aparato 
y pompa mundana que en la tierra es forzoso suplan la pequefiez 
de nuestra naturaleza, ni de aglomerar muchedumbre de personas, 
que ofuscarian en lugar de realzar lo que mas debe llamar la aten- 
cién y debilitarian en vez de aumentar el efecto. Maria es declarada 
Reina del cielo, y Dios la corona: tal es el pensamiento del autor. 


{80} 


271 


La composicién es tan sencilla cuanto requiere lo sublime del 
asunto; el dibujo, correcto; el colorido, verdadero y hermoso; el 
pincel, fluido, pastoso, y al mismo tiempo enérgico. Parece que quiso 
también hacer alarde de su maestria en el uso de los colores, pues 
vistiendo con tinicas moradas y mantos acarminados al Padre y al 
Hijo, y con tinica acarminada a la Virgen, a pesar de la uniformidad 
de los ropajes evité la monotonia por medio de una sabia degrada- 
cién de tintas. Asi se advierte en el todo, junto con mucha armonia, 
cierta gravedad y seriedad que indican no ignoraba el pintor de los 
enanos y de los borrachos Ja maxima de dar a cada objeto lo que 
le corresponde. 


José Musso y Valiente: Tomo II (CX) de la Coleccién litografica 
de cuadros del Rey de Espana el seftor don Fernande VII. 
Madrid, 1826. 


[LAS LANZAS | 


Nosotros vamos hoy al Museo a escuchar a un tiempo desva- 
necido, a una historia inmévil, sin rumor, como un rio helado; a 
unos relojes parados hace siglos. 

; Ventanas magicas, fabulosas, sobre paisajes que un dia estu- 
vieron bafiados en la luz dei planeta! En cada cuadro esta prisio- 
nero el aire, la atmosfera, el alma, las creencias de toda una época. 
Este es el milagro del arte. Que el seno mutilado de marmol de una 
tanagra nos explica a Atenas y una llaga amoratada de Zurbaran a 
toda una teoria de penitencia catolica. 

Por eso nos hemos detenido ante el cuadro de Las lanzas, para 
contemplar esa sonrisa del marqués de Espinola recibiendo las Ila- 
ves de Breda, porque en esa sonrisa, elegante y bondadosa, porque 
en esa cortesia del vencedor, en esa gentileza de los valientes se 
encierra la espuma y flor caballeresca del xv espafol y europeo. 

Y asi fue Europa hace siglos; aquel lirio en un vaso de hierro 
o la encina medieval con su tostado pana! azul rezumante bajo la 
aspera corteza. 


Agustin de Foxdé, Conde de Foxa: La sonrisa pintada. “Un mun- 
do sin melodia. Notas de un viajero sentimental.” Segunda edi- 


cién. Madrid, 1950. 
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[EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES | 


La injustificada petulancia y aparato heroico del retrato del 
Prado es un documento inapreciable para testimoniar no la necia 
vanidad de un hombre, como se viene diciendo, incluso por Justi, 
sino su delirio de grandeza, que es cosa distinta. La vanidad es ri- 
dicula y el delirio es tragico, aunque lo tragico pueda tener, a veces, 
ribetes de grotesco. Luego, al estudiar el temperamento de Oliva- 
res, veremos que, en efecto, corresponde este retrato a una de sus 
fases hipomaniacas, en las que se creia duefio de los resortes de la 
victoria y émulo de la grandeza real. Este verdadero monumento 
ecuestre, pictérico, es gemelo del que el mismo Velazquez labro 
con su pincel a Felipe IV; y en varias casas grandes habria, en 
efecto, réplicas de los dos lienzos [el del Prado y ei del Ermitage |, 
de las que atin se conservan ejemplares. Veremos también que hoy 
nos consta que, bajo su delirio exterior, el alma del Valido empe- 
zaba a paladear la amargura del desengafio; y es facil descubrir su 
huella en la mirada del jinete; obsérvese que la expresién de ener- 
gia del rostro esta conseguida casi exclusivamente por el movi- 
miento de avance de la mandibula inferior, tipico de ia voluntad 
de poderio en el repertorio de la expresién de las humanas emocio- 
nes. El retrato es, pues, todo “gesto”, que es el arma de los dicta- 
dores, sobre todo de los meridionales. Ahora, con tres siglos por 
medio, con su poder desvanecido y su humanidad hecha cenizas, 
nos parece ese gesto un tanto ridiculo; pero no lo a seguramente, 
para sus contemporaneos. 


G. Maranon: El Conde-Duque de Olivares. Tercera edicién. Ma- 
drid, 1952. 


[EL PRINCIPE BALTASAR CARLOS | 


Habia nacido en Madrid el afio de 1629 el Principe D. Baltasar 
Carlos, hijo primogénito de Felipe IV y de Dofia Isabel de Borbon, 
con grandes regocijos, porque habia sido suspirado por espacio de 
nueve afios. Principe hermoso y agraciado, que fue jurado herede- 
ro de la Corona de Espafia el de 1632, y era el placer de la Corte 
y las esperanzas de todo el Reino. Por esto le retraté varias veces 
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Velazquez en su menor edad; pero el lienzo en que le pinté a ca- 
ballo, y es el asunto de esta primera estampa, es el mas celebrado 
de los inteligentes... ... Representa un gracioso muchacho de nueve a 
diez afios, y del tamafio natural, vestido con el traje de su tiempo: 
chapeo con pluma en la cabeza, valona de encaje, banda acarmina- 
da, que cae desde e] hombro derecho hasta el costado izquierdo con 
cabos de oro al aire, para hacer mas garbosa la figura, gregiiescos 
anchos, botas enteras hasta la mitad del muslo, bastén de general en 
ia mano derecha y la brida en la siniestra, con que gobierna la 
briosa jaca en que esta montado, sencillamente enjaezada, y corre 
a galope en primer término por la estrada. Esta pintado con la va- 
lentia y gusto de Velazquez y causa un efecto noble y decoroso, pues 
asi el caballero como el caballo parece que respiran, y ostentan con 
su talante, aquél la dignidad de su alta estirpe, y éste la raza cor- 
dobesa a que pertenece. 

Se puede asegurar que el cielo y el terreno de este cuadro estan 
bosquejados con brochas solamente; pero con tanta precisién y ele- 
gancia que el espectador nada echa de menos en ellos, a pesar de 
la brevedad e indecisién con que estan ejecutados. 


J. A. Cean-Bermudez: Tomo I (I) de la Coleccion litografica de 
cuadros del Rey de Espafa el serior don Fernando VII. Ma- 
drid, 1826. 


[ RETRATOS DE FELIPE Iv | 


Velazquez, en una serie de admirables retratos, trazo la figura de 
Felipe [V con tai verdad, que no parece sino que se ha animado el 
lienzo bajo aquel pincel prodigioso, y es el monarca austriaco perso- 
naje vivo entre nosotros, de quien hacemos, al tratar sus hechos, 
reciente y personal memoria. Cuanto el alma y la vida dicen de si, 
en la expresién de la mirada, las lineas del rostro, la apostura del 
talle, todo lo sorprendié el artista y nos lo ha legado en aquella mo- 
nografia, cuyas paginas guarda el Museo de Madrid ... ... 

Francisco Silvela: Cartas de la Venerable Madre Sor Maria de 


Agreda y del Sefior Rey Don Felipe IV. Precedidas de un bos- 
quejo histérico. Tomo primero. Madrid, 1885. 
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[EL DIOS MARTE | 


Un soldado conchudo y fullero que ha corrido la hampa en las 
euerras de Italia, Alemania y Flandes, no era un modeio muy a 
propésito para representar al hermoso numen de los combates, al 
predilecto de la diosa de la hermosura. Tal fue, sin embargo, el 
que eligié Velazquez para su Marte. Representole como un modelo 
de academia, escapado de una compafiia de dragones, bigotudo, 
tumbén y mohino, sentado al borde de su cama con el pie izquierdo 
en el banquillo de pino, el codo izquierdo sobre la rodilla, y la 
mejilla apoyada en la mano; todo desnudo, sin mas traje que un 
pafio azul arrebujado en el bajo vientre, un manto rojo carminoso 
echado a la espalda, cubriéndole en parte mano y pierna derecha, 
y un morrién encasquetado hasta los ojos, teniendo un palo a 
modo de bengala en la diestra. Pisole a los pies varias piezas de 
su arnés de guerra, y para completar su fisonomia de truhan diole 
ojos pequenos y redondos, de mal contornados parpados, nariz 
achatada, y bigotazos sahumados de tabaco e impregnados de mosto 
de Yepes. 

Pedro de Madrazo: Catélogo descriptivo e histérico del Museo del 
Prado de Madrid, seguido de una sinopsis de las varias escuelas 
a@ que- pertenecen sus cuadros, y los autores de éstos, y de una 
noticia historica sobre la coleccién de pintura de los Palacios 


Reales de Espana, y sobre la formacién y progresos de este Es- 
tablecimiento. Parte primera. Madrid, 1872. 


| BUFONES | 


En las cabezas de aquellos desdichados es donde se puede es- 
tudiar hasta dénde llegé Vel4zquez en el estudio de la expresién: 
el Primo es grave y reflexivo, casi elegante; Morra tiene cara de 
malo; el bobo de Coria es tipo de idiota triste; el niftio de Vallecas, 


estupidamente alegre; don Antonio el inglés, apoyado en aquel 


admirable mastin, mas simpatico que él, parece una caricatura del 
orgullo; don Juan de Austria, antes que de bufén palaciego, tiene 
traza de picaro escapado de los capitulos del Guzman de Alfarache 
o de las jacaras de Quevedo. Y no se puede afirmar cuales estan 
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mejor pintados, porque si los del ultimo periodo son un prodigio 
“para quien conoce la técnica, los anteriores asombran por la vida 
que hay en sus cuerpos, prontos a moverse, y en sus rostros, donde 
tras gestos o muecas de un cémico insuperable, parece que bulle 
la tristeza sin nombre que debe de dejar en el alma el conven- 
cimiento de la propia ignominia. 

Cada espafiol aficionado a la pintura tiene sus trozos favoritos 
en el conjunto de las obras de Velazquez; yo, reconociendo la ma- 
yor importancia de las grandes composiciones, como las Hilanderas 
y las Meninas, confieso que siento particular aficién a esa cuadrilla 
de payasos tristes, que no me parecen retratos independientes, sino 
figuras de un mismo cuadro, actores de un mismo drama que por 
su voluntad se han separado para pensar a solas, pero que pueden 
reunirse cuando quieran. Siempre interpret6é Velazquez maravillo- 
samente el mundo de lo real, hasta en lo mas intangible y sutil, 
pues que dio la ilusién del aire que respiramos, pero donde acerté 
a pintar la vida con mayor potencia de expresion fue en las cabezas 
de aquel rebafio de hombres frustrados, no hechos seguramente a 
semejanza de Dios, que dan ganas de llorar después de haber hecho 
reir. El Rey, que alardeaba de literato, no le mand6 retratar a los 
poetas que dieron gloria a su reinado, ni a Montalban, ni a Salas 
Barbadillo, ni a Vélez de Guevara, ni a Rojas, ni a Moreto, ni a 
Tirso, ni a Calderén, ni a Lope, sino a sus bufones; y no hace falta 
fantasear para creer que los pint6é con cierta dulce simpatia: eran 
sus companeros, juntos figuraban en las néminas de Palacio. 


Jacinto Octavio Picén: Vida y obras de Don Diego Velazquez. Ma- 
drid, 1899. 


[INOCENCIO X| 


Cuando | Velazquez] tuvo ante sus ojos a Inocencio X, surgid 
esa admirable sinfonia de rojos en sus diferentes gradaciones: des- 
de el de las manos y el rostro hasta el del birrete, el de la muceta 
de seda, el del terciopelo de la silla y el de la cortina del fondo del 
cuadro. 

A primera vista, diriase que Velazquez vio al Papa tal como 
nosotros lo vemos ahora en el retrato, y que no hizo mas que fijar 
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en el lienzo la imagen del personaje que tenia delante; y, sin em- 
bargo, no debié de ser asi. Cuidé el pintor de todos los detalles, 
para que ninguno turbara la armonia del purptreo conjunto, como 
la hubiera turbado en alguna de esas composiciones musicales ita- 
lianas del siglo xvi cualquiera nota que no partiese de un instru- 
mento de cuerda, para los que estaba escrita. No hay mas que com- 
parar el cuadro de Velazquez con el busto de Bernini, vestido y 
tocado de tan distinto modo. Pero la mayor diferencia entre uno 
y otro esta en que, siendo retratos del mismo personaje, en ambos 
igualmente parecido, resulta vulgarisimo, tal como debio de ser y 
como lo reprodujo Bernini, mientras que Velazquez, sin embelle- 
cerlo ni adularlo, y sin mengua alguna de la semejanza, le dio el 
aire de distincién que encontramos en todos los que retraté nues- 
tro D. Diego, hasta en los hombres de placer del Rey Felipe LY. 
Velazquez, el mas grande de cuantos pintores vieron los siglos, pue- 
de compararse a Fidias, primate entre los escultores helenos, por 
la serenidad y el reposo de sus personajes, que no es el reposo es- 
tatico de la figura inanimada. El Papa, sentado en su silla, da la 
impresion de que pudiera de ella levantarse si le viniera en gana. 

En cuanto a los ojos, que por los nuestros se nos entran en el 
alma, no se sabe cémo pudo pintarlos Velazquez sin que le turbara 
la escrutadora mirada del Pontifice; y debe atribuirse, mas que a 
la costumbre del pintor de camara de S. M. de retratar personas 
Reales, a la serenidad que le daba el absoluto dominio de su arte, 
que no tenia ya para él ningun secreto. La boca es una maravilla, 
y son también de admirar las manos, de carne y hueso y de tan 
extraordinario relieve, que parece de bulto la que pende del brazo 
derecho del sillén; efecto que ha obtenido porque no estan termi- 
nados, aunque lo parezcan, los afilados dedos. Y es que Velazquez 
no pinto las cosas tales como eran, sino como debian pintarse para 
que resultasen reales a los ojos de los que habian de verlas repro- 
ducidas en el lienzo; es decir, pintaba la apariencia de las cosas. 
Tampoco siguié el consejo que daba el clasico David a sus disci- 
pulos de trazar un buen contorno, y dentro de él podian hacer des- 
pués cuanto les diese la gana. Velazquez, por el contrario, hacia 


desde luego cuanto se le antojaba, sin cuidarse y aun prescindiendo 
del contorno. 
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Pero lo que mas sorprende y fascina en el retrato de Inocen- 
cio X, y le da una frescura y un caracter de impresionismo de que 
carecen los retratos de todos los demas pintores de su época, es la 
luz. Recibela de frente el Papa de tal suerte, que ni en la eara ni 
en las manos hay sombra alguna, lo cual hace mayor la dificultad 
para pintarlas. Pero esta luz no es la luz de los venecianos y de 
sus sucesores e imitadores, luz que se consideraba indispensable 
fuese dorada en toda obra destinada a perdurable gloria, procla- 
mandolo Reynolds como axioma. La luz de Velazquez no es do- 
rada, sino plateada: él fue el primero que la vio y la pinté asi, 
con el resultado que admiramos en el retrato del Papa. La luz pla- 
teada, la armonia de los rojos, la ausencia del obligado contorno 
de las cosas, y el pintarlas, no como son, sino como parecen, prece- 
diendo en esto a los modernos impresionistas, son los rasgos mas 
salientes de la pintura de Velazquez en el retrato que hizo de Ino- 
cencio X. 


Eduardo Chicharro, Director de la Academia Espafiola de Bellas 
Artes, de Roma. Palabras recogidas por el Marqués de Villa- 
Urrutia en El Papa de Velazquez. Madrid, 1920. 


[ VISTAS DEL JARDIN DE LA “VILLA MEDICIS”, EN ROMA | 


Velazquez era personaje de mucha reserva. Dicen que en la Cor- 
te no hablaba nunca, como no le rogaran que dijese algo. Apenas 
se conservan cartas de su pufio y letra. Lo que de él sabemos, lo sa- 
bemos por otros y no por él. Sabemos, por ejemplo, que en Roma 
le preguntaron su opinion sobre Rafael. Contesté nada mas: “Non 
me piace niente”. 

Esta reserva, en genio tan escogido, no significa sino la existen- 
cia de un jardin secreto. El jardin secreto —jsu venganza!— déja- 
se sospechar. Se ha refugiado en el fondo de los cuadros, en los 
paisajes, en que el sentimiento de la naturaleza sale ya de la im- 
pasibilidad del realismo. (Lo que los venecianos fueron para los 
cuerpos, Velazquez para las perspectivas.) 

Una indiscrecién del azar nos ha conservado como obras subs- 
tantivas lo que solo estaba destinado seguramente a un estudio 
preparatorio: unos puros paisajes. Asi es como si le leyéramos a Ve- 
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lazquez unas confesiones en un papel que se hubiese dejado caer 
por inadvertencia. 

El] jardin secreto de Velazquez esta, casi integro, en el Jardin 
de Villa de Médicis. 

A la estatua de Velazquez en Sevilla pusieron la inscripcién: 
“Al pintor de la verdad”. Habia otra verdad. Hay mas cosas en el 
cielo y en la tierra que las que conoce la filosofia de Velazquez... 
Por lo menos su filosofia ptblica. 


Eugenio D’Ors: Tres horas en el Museo del Prado. Undécima edi- 


cién. Madrid, 1951. 


[LA VENUS DEL ESPEJO | 


Fue pintada La Venus del espejo, sin duda alguna, después del 
ultimo de estos viajes [a Italia]. Harto lo proclaman todos los ele- 
mentos que componen el cuadro y la ejecucion tan caracteristica 
de los ultimos afios del pintor. También lo comprueban las grandes 
analogias que ofrece con las obras de su tltima manera, sobre todo 
con La Coronacion de la Virgen, pintada para el oratorio de dona 
Mariana de Austria; con el Mercurio y Argos, y mas aun con El 
dios Marte. En estos lienzos predominan tintas carminosas analo- 
gas a las que vemos en el cuadro de La Venus, y en éste, como en 
el de Marte, el acorde de rojos, blancos y azules es el mismo. 

Venus, completamente desnuda, se halla tendida sobre amplio 
divan, de espaldas al espectador, contemplando su rostro en un 
espejo de marco negro que le presenta con ademan gracioso Cupido, 
arrodillado sobre el divan. Las beilas lineas curvas de esie precioso 
desnudo femenino destacan sobre un pafio gris, extendido sobre 
otros blancos entre los que asoma un pequefo trozo de velo ver- 
doso; por fondo, una cortina de terciopelo rojo oscuro hace resal- 
tar el color claro y brillante del hermoso desnudo. 

Tales son los elementos del cuadro, que no pueden ser mas 
simples, para la representacién de una escena en la cual otros ar- 
tistas prodigaron riquezas y lujo de accesorios. 

El trozo capital es el desnudo de la Venus, iluminado de fren- 
te, copia fiel del modelo vivo, algo deformado su talle a causa, sin 
duda, del uso de la ajustada cotilla, el corsé de la época. El resto 
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del cuerpo, de un modelado y color soberbio, es la parte mas bella 
de la obra. Cupido, en segundo término, inclinada la cabeza en 
ademan respetuoso, se halla mas en sombra, y la media tinta que le 
envuelve contrasta delicadamente con la brillantez del desnudo de 
Venus. Esta figura hace recordar por su postura y sus lineas, como 
dice Justi, la estatua del Hermafrodita de la Villa Borghese, de la 
cual trajo Velazquez a Kspafia un vaciado, y también la de Cupido 
nos evoca recuerdos de esculturas clasicas, de igual suerte que la 
de Marte, de nuestro Museo del Prado; pero esta influencia clasica 
que advertimos queda limitada a la actitud de las figuras, no a sus 
formas y color, directamente copiados del modelo vivo, como lo 
estan cuantas vemos en todos los cuadros maestros. 


En la sublime manera que desarrollé Velazquez al copiar fiel- 
mente el natural, tan caracteristica de las obras de la tiltima déca- 
da, como lo es ésta, se advierte que logré perfeccionar sus dotes 
naturales por un estudio constante en sentido de una interpreta- 
cién lo mas sintética que le fue dable. Asombra y cautiva el efecto 
de aquel modelado, conseguido con medios tan sencillos y sin es- 
fuerzo alguno aparente; la trabazén de las partes, cuyos contornos 
fundidos y envueltos no es posible precisar; el aire interpuesto 
entre los diferentes términos que da al cuadro ambiente y profun- 
didad; la ausencia de detalles y accesorios que pudieran perjudicar ; 
merced a todo lo cual ofrece esta pintura la mas preciada cualidad 
en las obras artisticas, a saber: la armonia de sus partes con el todo, 
sin la cual no existe la belleza del conjunto. 


A. de Beruete: La Venus del espejo. Cuadro de Velézquez. “Cultura 
Espanola”. Madrid, 1906, I. 


[LAS MENINAS | 


Al contemplar este lienzo se advierten, desde luego, dos cuali- 
dades salientes: es la una su originalidad, y es la otra la presteza 
con que esta realizado. 

“Tas meninas” es obra esencialmente original, pues ni se ase- 
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meja a ninguna anterior a ella ni creo que sea facil encontrarle 
antecedentes. Velazquez fue, desde nifio, un artista progresivo, con 
tendencias originales; mas a pesar de esto, en casi todas sus pro- 
ducciones anteriores se ven reminiscencias, influencias, recuerdos, 
algo, en fin, de otros maestros y de otras escuelas ... ... -.. ... «+ 
pero en esta ya no se aprecia el menor recuerdo, pues como toda 
obra totalmente singular, abre un nuevo camino a la expresion 
artistica. “Las meninas” no se parecen en nada al arte italiano 
anterior ni al contemporaneo de su autor, ni tienen tampoco la 
menor concomitancia con las escuelas flamenca y del Norte, como 
por tal concomitancia no se entienda la de ser reproduccién de 
una sencilla escena de interior, asunto que a menudo representa- 
ron algunos pintores holandeses, si bien de modo tan distinto que 
podria no haber existido el género, y Velazquez, en el Alcazar de 
Madrid, el aftio 1655, hubiera pintado “Las meninas” tal y como 
lo hizo, ya que en nada parece haber tenido en cuenta aquellos 
cuadritos intimos de los llamados pequefios maestros. 

Fijémonos ahora en la segunda de las indicadas cualidades, o 
sea en la presteza con que demuestra estar realizado este lienzo. 
In efecto: el cuadro da la sensacién de algo que se ha hecho sin 
dificultades, sin titubeos, sin estudios previos, de una vez o de un 
tirén, como suele decirse. Es una obra vista y sentida ante el na- 
tural; ante el natural que contempiaba todos los dias, entre las 
paredes en que vivia, con los modelos de su intimidad, obra con- 
cebida sin prejuicios estéticos y sin otra finalidad que la del Arte 
mismo; con tales antecedentes, su sencillez habia de ser suprema. 
Sin darse cuenta, el artista (generalmente, los artistas, cuando ha- 
cen su mejor obra, no se dan cuenta de ello) coge la paleta y, con- 
versando con los modelos, va Henando ese lienzo sin ningtin 
esfuerzo, con admirable espontaneidad, y, lejos de toda preocupa- 
cién, hace surgir una de las mds grandes creaciones de la pintura 
universal. {Como habia de creer que no habia nacido para otra 
cosa y que todo su trabajo anterior no fue sino una preparacion 
para este cuadro? Ni él ni los reyes se enteran de lo que esta ha- 
ciendo; el Alcazar sigue su vida tristona y silenciosa y nadie se per- 
cata de que en aquel recinto se esta fraguando la obra maravillosa, 
que es a modo de uno de esos pilares sobre los que se asienta el 
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prestigio de una raza para vivir con fuerza, con personalidad pro- 
pia y con el respeto de las demas. ; Qué secreto poder tienen estas 
obras, tan sencillas en apariencia, pero cuya fama ha Ilenado el 
mundo? No alcanzamos a descubrir qué virtud interna se puso en 
ellas, ni aun podemos afirmar si son creaciones y puntos de origen 
© si son resultantes; pero ahi quedaron inconmovibles y eternas 
como supremas realidades de expresi6n artistica. 

Analicemos debidamente este lienzo prodigioso. 

Como maestria, como resolucién y como técnica, aparece en 
ella Velazquez en un grado superior a sus obras anteriores. Aspi- 
rando a reflejar el ambiente que él observara en aquel gran apo- 
sento, dio a su lienzo la desproporcién anormal que se advierte 
entre las figuras y la altura del cuadro, cosa que tan s6lo se explica 
por el deseo de que se viese el techo con sus lineas y perspectivas, 
para lograr, de este modo, la ilusién de profundidad y atmédsfera; 
sin recortes, sin lineas y sin durezas, con colores fluidos, fue fun- 
diendo y esfumando las masas hasta dar la sensacién de las cosas 
en la realidad, y asi dijérase, en efecto, que las figuras se mueven 
y tienen verdadera vida, en vez de asemejarse a petrificaciones rigi- 
das en un mismo plano. Velazquez y Rembrandt, los dos hombres 
que han pintado mejor en su época (rigurosamente la misma), no 
se parecen ciertamente, pues pertenecieron a tendencia y prosecu- 
cién artistica distintas, pero coinciden, cada uno a su modo, en di- 
ferentes extremos, y muy especialmente en este de la fusién de 
masas, aungue puede afirmarse que, acaso por la corporeidad y 
fuerza de sus producciones, Rembrandt no llegé nunca a la sim- 
plificacién singularisima del maestro espanol. 

He hablado, en otra ocasién, del empleo que, a mi juicio, hizo 
Velazquez del espejo negro, empleo que aqui lo creo evidente. “Las 
meninas” estan, sin duda, vistas con espejo de esta clase, y, para 
demostrarlo, puede hacerse una sencilla experiencia: coged, no 
digo un espejo negro, porque el objeto, antes muy comun, es hoy 
dificil de encontrar, pero si un vidrio o unos lentes ahumados, y, 
mirando a través de ellos, tendréis justa la sensacién del cuadro 
de “Las meninas”. Con espejo negro esta vista esta escena por Ve- 
lazquez y por ese procedimiento esta realizada toda la parte alta; 
de ahi que cuando el primer término quedaba demasiado oscure- 
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cido, lo iluminase mas directamente, consiguiendo una resultante 
compuesta, pero muy acertada. De todos modos, y prescindiendo 
de esta iluminacién del grupo, la estancia habia de tener mas luz, 
aun cerrando, como vemos que se cerraron, todas las ventanas del 
fondo. El espejo negro fue el unico medio de que se valié el artista 
para copiar el segundo término con tan marcada oscuridad. 

En “Las meninas” se puede apreciar atin mejor que en ningun 
otro lienzo el procedimiento que su autor empleara para pintar y 
que ya hemos observado en anteriores ocasiones. Toda la obra esta 
preparada con negro de hueso, fliido, que aparece por todas par- 
tes y que en algunas se marca perfectamente; después, con colores 
siempre fliidos y ayudado de aceite o de aguarras, iba colocando 
las masas, pintando sobre aquella preparacién y fundiendo, pero 
no recortando. Solamente tal cual pincelada con poca pasta de co- 
lor, colocada después, acusa ciertos puntos, dibuja ciertos contor- 
nos y da la gracia y el picante preciso, y nunca exagerado. 

Los colores empleados son los preferidos de Velazquez: el blan- 
co, el negro de hueso, el ocre claro, la siena tostada, la tierra de 
Sevilla y el carmin. Por excepcién, se encuentra el azul cobalto en 
la falda de la enana Mari Barbola, que con los negros y los ocres 
nos produce la sensacién de un verde. En cuanto al verde de la 
falda de D.* Agustina Sarmiento, parece estar hecho con azul y 
ocre calcinado (en vez de amarillo), que resulta mds griseo, mas 
neutro y mas dentro de la tonalidad general del conjunto que el que 
se hubiese obtenido con el uso del verde. Y en este lienzo yo no 
aprecio mas colores que los que acabo de enumerar. 

En los cambios y arrepentimientos de esta obra (y no digo co- 
rrecciones, porque no lo son) se nota que Velazquez procede con 
mayor presteza que de primera intencién, y que pinta, pero no 
repinta, ni retoca, ni corrige, porque cuando algo le sale mal, lo 
borra y lo vuelve a hacer. Esta es la razén de que el cuadro resulte 
tan facil y tan fresco y de que su ejecucién no revele el menor 
cansancio ni fatiga. Obsérvese la pierna derecha de Nicolasillo 
Pertusato: sin duda, a Velazquez no le gusté la posicién que le die- 
ra en un principio, y por eso la borré y la hizo de nuevo, circunstan- 
cia que se advierte perfectamente, pues la primitiva pintura, con 
ligerisima capa de color, descibrese hoy con toda claridad. La pres- 
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teza en el hacer da, indiscutiblemente, unidad y fusién a las obras. 
Los pintores de pintura grande mas prestos son los mejores —den- 
tro del tipo de pintura espafiola—, y Velazquez y Goya son los mas 
prestos de todos. En mi sentir, esta pintura grande es la del verda- 
dero pintor, porque la pequefia podra ser cosa de habilidad y de 
mecanica, pero nunca revelara el dominio de la paleta ni dara la 
impresién del natural. 


Aureliano de Beruete y Moret: La paleta de Velazquez. Ma- 
drid, 1922. 


[LAS HILANDERAS | 


Velazquez, desde que desempefiaba el cargo de Aposentador, 
tenia, naturalmente, trato con Goetens, jefe del oficio de tapiceria, 
con quien fue a Irin en 1660, y a quien era su obligacién sefialar 
las tapicerias que habian de colgarse cada vez que se necesitase de 
ellas para casos fuera de lo ordinario. Constantemente se ve en las 
cuentas de Palacio de aquellos afios que se mandaban limpiar, re- 
tupir y encinchar pafios de todas las colecciones, y natural parece 
que Velazquez acudiera algunas veces a la fabrica a vigilar aque- 
las operaciones, por lo que de artistica tiene esta industria. En 
aquellas visitas hubo de impresionarle algin efecto de luz de los 
que alli notara, las faenas propias de la fabricacién, las escenas de 
presentar y ofrecer los pafios a los compradores, algo, en fin, que 
le agradase y decidiera a trasladar al lienzo sus impresiones. Y lo 
hace y con gusto, no cumpliendo con otra voluntad mas que con 
la suya propia. El primer término es un gran salon destinado a las 
operaciones de cardar, hilar y devanar la lana, que una obrera re- 
eoge para llevarla al cuarto de los telares. En el centro, una mu- 
chacha sentada coge los copos de lana, que desdefia un soberbio 
gato, esparcidos por el suelo y que aquélla se ocupa en cardarlos, 
para entregarlos a una vieja obrera que, sentada con la rueca y 
moviendo la rueda hila la lana, y sin interrumpir su trabajo habla 
con una joven que pliega una gran cortina que parece servir para 
tapar gran numero de pafios hacinados detras. 

La figura del cuadro, por el color, dibujo, proporciones y her- 
mosura de formas, es la joven devanadora del extremo derecho del 
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espectador, que sentada y vista de espaldas y escorzada, iluminada 
por detras, ocultando el rostro, desenreda la devanadera extendien- 
do el brazo izquierdo, hermoso y torneado, en airoso, suelto y 
elegante movimiento, propio de la estatuta mas bella de la anti- 
giiedad. Si Velazquez hubiese desnudado aquella figura, {qué ma- 
ravilla no habria resultado? Porque aquella figura es un modelo 
bellisimo que recuerda las formas y proporciones del que le sirvio 
para la Venus reclinada de Mr. Morritt. La habitacién se rompe- 
en el centro por un arco grande de medio punto, que se extiende 
hacia el fondo, donde cuelga un tapiz alumbrado por una ventana 
que se supone a la izquierda. Este tapiz contempla una de las dos 
sefioras colocadas al lado derecho, mientras la otra mira al espec- 
tador, y una tercera, al lado opuesto, detras de un tallado 
banco que sostiene un viol6én, parece como que muestra el tapiz a 
las otras dos. Gézase Velazquez en este lienzo en jugar con los 
efectos de luz y con la perspectiva aérea, alejando, como en Las 
Meninas, la parte mas iluminada del cuadro, trayendo al primer 
término luces y sombras y resultando siempre y por todas partes 
aquel aire interpueso que nadie mas que él ha sabido pintar. Raro 
es en verdad que Velazquez no haya puesto al pie del lienzo el 
papel que acostumbra en sus obras principales, si bien se nota que 
no ha usado esta costumbre mas que en las pinturas de luz abierta. 


G. Cruzada Villaamil: Anales de la vida y de las obras de Diego 
de Silva Velazquez. Madrid, 1885. 


[LA INFANTA DONA MARGARITA DE AUSTRIA | 


Como una flor clorética el sembiante, 
que habil pincel tifié de leche y fresa, 
emerge del pomposo guardainfante, 
entre sus galas cortesanas presa. 


La mano —-dmbar de ensuefto—, entre los tules 
de la falda desmayase y sostiene 

el panuelo riquisimo, que viene 

de los ojos aténitos y azules. 
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Italia, Flandes, Portugal..., Poniente 
sol de la gloria el ultimo destello 
en sus mejillas infantiles posa... 


Y corona no mas su augusta frente 
la dorada ceniza del cabello, 
que apenas prende el leve lazo rosa. 


Manuel Machado: Apolo. “Poesia. Opera omnia lyrica.” Editora 


Nacional. Madrid, 1942. 


|SEMBLANZA DE VELAZQUEZ | 


i] pintor (en acusada. diferencia con Rafael y con Rubens) no 
quiso nunca colaboracion. En su taller del Palacio no se pinté sino 
por él y para el Rey (o amigo suyo o del Rey): lo demas eran co- 
pias, pocas veces de é] mismo. Era, como espafiol del siglo xvu, 
poco amigo del trabajo, y teniendo una inverosimil facilidad, y 
necesitando para un cuadro perfecto un numero escasisimo de pin- 
celadas, casi siempre en cada punto definitiva cada una desde la 
primera, y con morir de sesenta afios, no nos ha dejado sino poco 
mas de un centenar de cuadros: a la fecha de hoy, reconocidos su- 
yos, menos de 120, de los cuales mas de ochenta son de figura nica. 
En ninguna de sus obras se nota fatiga, cansancio, amaneramiento, 
ni tampoco improvisacién; pintaba, pues, con el alma muy des- 
pierta, a puro placer creador. 

No necesit6, afortunadamente, luchar por la vida. Primero en 
casa de su maestro, después en la Casa del Rey, tuvo resuelto el 
problema econémico. De menor edad venderia cuadros o cobraria 
retratos; el tinico recibo suyo conocido, corresponde a sus veinti- 
cinco afos. Mayor de edad, ya no pinté para cobrar ni para vender. 

- En la casa real no fue mezquinamente retribuido, aunque otra 
cosa dicen los bidgrafos modernos: los que ignoran que le eran 
acumulables las retribuciones de los varios cargos, como acumula- 
bles también los varios aposentos y raciones alimenticias y los va- 
rios repartos de ropas para sus confecciones; algunos de los cargos 
se hacian ademas hereditarios: asi el de ujier de Camara, que pas6 
al yerno en dote de la hija, y, mas tarde, al nieto. Después, final- 
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mente, el cargo de Mariscal del Palacio era de gran categoria y re- 
tribucién; y el habito de Santiago, con la “nobleza”, seguramente 
(a vivir mas afios y apenas pasado el “noviciado” reglamentario), 
hubiera traido al pintor una Encomienda, probablemente de las 
muy ricas de la Orden, equivalente, en rentas rusticas, aunque 
vitalicia, a un buen marquesado o un rico condado. Asi, al menos, 
se iba a cumplir la profecia del jesuita veinticinco afios después de 
hecha. 

Su vida dice el caracter y el ideal social, nobiliario y de fideli- 
dad monarquica del artista. Sin sombra de codicia de riqueza, su 
arte fue tarea de un noble, que puso nobleza en todos sus retratos, 
aun (con entrafias vivas de humanidad y caridad cristiana) en los 
retratos de los bufones, enanos, truhanes, cretinos, hidrocéfalos 
(no malvados), de aquella corte, y nobleza soberana, sosiego (el 
ideal de Felipe HU, “‘el sosiego”), en los retratos de la realeza, sin 
recurrir ella ni su pintor a alegorias, ni armas, ni notas de poder, 
ni las de riqueza indumentaria siquiera. 

El mas realista de los pintores, el “Secretario intimo de la Na- 
turaleza” (Blanc), es el dechado, no de la elegancia, cual Van Dyck, 
sino del sentido de la nobleza del alma y de la vida: sencillamente. 
Ser noble y superarse en nobleza fue la vida y a la vez la obra de 
Velazquez desde sus veinte afios, y aun de antes. 

Todo lo demas fue en camino de progreso constante, gradual, 
cada vez mas definitivo: desde los decisiete a los cincuenta y un 
afios. Su sentir realista nunca le consintid, ni por asomo, la intro- 
duccién en pintura de nada que no fuera real, nada de “belleza 
ideal”. Los asuntos mitolégicos los traté y con ironia, cual asuntos 
del dia; pero también hay realismo integro en los mismos asuntos 
religiosos. Devotos y hondamente ungidos, sin vanas apariencias, 
son, y, sin embargo, su juvenil Inmaculada es Maria y es a la vez 
su prometida; la Virgen de su Adoracién de los Magos es la Madre 
de Dios, y es su joven esposa (y el nifio, es su nifia). El crucifijo, 
sobre un esquema creado por Pacheco, su suegro, ha logrado en 
Espafia una inmensa popularidad devota, en los recordatorios ft- 
nebres manifiesta. Retrato sera su Santo Tomas consolado tras de 
la tentacién, una maravilla de cuadro religioso. La Maria, incom- 
parablemente excelsa, de la Coronacién, parece ser, plena de casti- 
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dad santificada, retrato de su hija... Velazquez tenia, como toda 
Ja escuela espafiola castiza, el presupuesto estético del retrato. Sin 
dogmatizadores ni preceptistas, sintieron escultores, pintores y pue- 
blo (como todos los de Europa siglos antes, en el siglo xv), que la 
vida no es abstraccion, y que, antes que belleza, el arte pide vida. 
La procurada seleccién de formas y leyes de alto estilo repugna- 
ban al espafiol, que ni una sola vez claudicé en su espontaneidad 
realista. 

Su intransigencia fue sélo para si. Encargé cuadros a Gitido 
Reni, al Cortona, a Poussin; dibujé de Rafael y Miguel Angel. Pero 
pint6 siempre lo suyo, sin copiar ni imitar, ni aun de joven, a 
nadie en sus cuadros. Enamorado de Tiziano, amigo de Rubens, 
influido del Greco, no hay de todo ello sino lecciones de técnica 
aprendidas, muy modificadas, sin un solo trasunto en sus cuadros. 
Velazquez, en sus 120 obras conocidas, es el mas personal con ser 
el mas integramente realista, el mas rectilineo de los artistas, sin 
torcerse nunca en su propia via y su primaria orientacién. Dibu- 
jante impecable y profundo caracterizador de fisonomias, tuvo mano 
soberana de pintor. Pero, en realidad, lo que tuvo fueron simple- 
mente dos cosas: ojos, y noble el coraz6én; siempre el animo sere- 
no, siempre en “‘sosiego”. En el siglo del barroco, no hay en su 
obra una sola nota de barroguismo. Ademas, en la Espana del arte 
patético popular, nada de “pathos”, tampoco, todo sereno, conte- 
nido. Es todavia mas clasico que la propia antigiiedad realista: la 
de la escultura helenistica y greco-romana. Tuvo también la fortu- 
na de ser historiador de una Corte severa, pero Ilana, sencilla, hasta 
en la indumentaria propia de aquel reinado. 

Los ojos, cincuenta afios seguidos, fueron los maestros unicos 
de la pintura de Velazquez, regida gradualmente siempre por los 
Ifmites de la propia maestria y de la propia posibilidad de traba- 
jo. Comenzé pintando s6lo cacharros, loza en las cocinas, platos 
maravillosos de verdad; después, cocineras y convidados en esas 
cocinas; después, mas retratos, ya de categoria, con la misma, no 
mayor atencién; acabé por pintar retratos agrupados en interiores, 
“Tas Meninas”, “Las Hilanderas”, en que dio la traduccion insu- 
perable de la pintura del aire ambiente. Primeramente, y luego, y 
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finalmente, para él, era preciso pintar la realidad en su total apa- 
riencia. 

Que el “Capolavoro” de la técnica de la pintura, “Las Meninas”’, 
pintado a sus cincuenta y seis afios de edad, lo perseguia vagamen- 
te desde muchacho, lo demuestra su “Cristo en casa de Marta” (en 
primer término, una de sus bambochadas), pintado por él a los 
diecinueve o los veinte afios. La solucién de la perspectiva aérea, 
aunque entonces fracasada, es la misma: pluralidad de ambientes 
y de luces en ellos: como recurso. ; 


Elias Tormo: Un resumen de Velazquez. “Boletin de la Sociedad 
Espanola de Excursiones”. Madrid, III y IV trimestres, 1936- 
1940. 


Seleccién y nota preliminar por Enrique Pardo Canalis. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


José Cam6n Aznar: From the foreground to the infinite. 


Velazquez’s way of painting underwent a very obvious evolution: in 
his early pictures perspective, in which the importance of the foreground 
was especially stressed, was the most outstanding feature but, at ‘he end 
of his life, the background of his pictures had vanished in the infinite. 
To reach this point, which is typically Baroque, Velazquez transformed 
the concrete and well-defined way of painting of his earlier pictures into 
a greyish hue; later on, he used landscapes as a background for his pic- 
tures while in his last stage he painted light submitted to atmospheric 
variations. 


BERNARDINO DE PantorBA: The painting of Velazquez. 


During his training as a painter Velazquez devoted most of his time 
to drawing. In this way, according to Pacheco, he acquired the skill 
of painting portraits, thus remaining faithful to what was his real voca- 
tion. His quiet and austere realism -which was also rather hard, dry and 
dark- was transformed on the occasion of his first journey to Italy where 
the direct influence of the Venetian school of painting, with its fresh and 
natural style, urged him to paint in a more elegant and simple style by 
using a lighter and more colourful technique. All this was the cause of 
an evolution in his painting which finally led him to his last achievement, 
that of the subtle interpretetion of light and air. 


JuuiAn GALLEGO: Velazquez in the art of his time. 


Even though we may think that Velazquez is a painter of great per- 
sonality, we must consider him in relation to the European trends of the 
time in which he lived. It would take too long to try to compare him 
with all the important painters of his time; so, in this article, its author 
only compares him with the great portrait painters of the seventeenth 
century. He studies first the portraits painted by Velazquez before he 
went to Italy in relation to the Spanish school of court portrait painters. 
He then refers to the influence of Titian and Rubens on approaching the 
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matter of equestrian portraits, while he compares Velazquez with Van 
Dyck apropos of hunting portraits. Velazquez impresses us on account 
of his silence, which leads us to compare him with Rembrandt. Because 
they are both masterpieces based on visual illusions, though they really 
are collective portraits, we can set “Las Meninas” and “The Night-Watch” 
face to face. However, “Las Lanzas” makes us think of Frans Hais, who 
was more systematic than Velazquez in his way of painting. But the fact 
is that in his last portraits Velazquez made a display of inexhaustible 
imagination and liberty which led him to end at “pure painting”, that 
is to say, that he refused to convey any “message” in his pictures. 


Fermin DE Urmeneta: Theological standards in religious art and Pa- 
checo’s theories. 


The starting point of this article is the necessity of submitting religious 
art to theology, a fact that has been greatly stressed lately. The author 
approaches this matter in connection with Velazquez’s tricentenary and 
he records the fact that his master —Francisco Pérez Pacheco— wrote a 
short treatise on “Sacred Paintig”. He also points out the relationship 
(personal and doctrinal) that existed between Pacheco and Velazquez 
(which is the same that existed between Leonardo da Vinci and Raphael 
de Urbino) and then he summarizes the “theological standards” which 
the former considered fundamental for every artist who practised reli- 
gious painting. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
“MENENDEZ PELAYO” 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 75 pesetas. Suscripcién anual, 140 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia. 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
oe. de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTEW—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 50 pesetas. Suscripcién anual, 170 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero. 
Semestral. Ntmero suelto, 75 pesetas. Suscripcién anual, 140 pesetas. 


BOLETIN DEL ‘SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

Dedicada a estudios arqueologicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacidn de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché. 

Anual. Precio dei volumen, 150 pesetas. Suscripcion anual, 140 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia O etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Nu&mero suelto, 55 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con é1 —Teatro, Cine, Miusica—, asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. 
Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 80 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 45 pesetas. Suscripcion anual, 130 pesets. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de linguistica y literatura espafiola, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
pafioles y extranjeros ‘referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


SHFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones. 

Semestral. Numero suelto, 100 pesetas. Suscripcién anual, 180 pesetas. 


Nota.—Los precios indicados en esta relacién se refieren a Espafia. 


S. Aguirre Torre. - Teléf. 2-23-03-66, - Madrid. 
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